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Dvacetilety u déla

Paul Lintier se narodil 13. kvétna 1893 v Mayenne, v malém mésté na zapadé Francie, kde jeho rodina
Zila a kde dnes leZi i on. Byl urcen pro obchod, k némuz nemél chut, a tak odesel do Lyonu studovat
prava. Zalozil tam literarni revui Lyon Etudiant, pfispival do lyonskych listti a do svych dvaceti let vydal
tfi drobné knizky: Un propriétaire (1912), Un croquant (1913) a studii o malifi Adrienu Basovi (1913).
V roce 1913 se dal dobrovolné na vojnu — ke 44. délostfeleckému regimentu v Le Mans, k 11. baterii.
Bylo mu dvacet.

rnr

Tahle kniha je denik, ktery si vedl od 1. srpna do 23. zafi 1914, od prvniho dne mobilizace do dne,
kdy ho odvezli ranéného z fronty. Psal ho, jak fikd Edmond Haraucourt v pfedmluvé, na kolené, den
za dnem a nékdy hodinu za hodinou, a béhem uzdravovani ho procistil a dotahl. Haraucourt (1856-1941),

spisovatel a tehdejsi feditel pafiZského muzea Cluny, ten dvoufazovy vznik vystihl pfesné: pozndmky
patfi basnikovi, redakce umélci. Ve vysledku neni v textu nic literarniho. Je v ném vidéni.

Cesta jedné baterie

Lintierav 44. regiment byl sborovym délostielectvem 4. armadniho sboru generéla Boélla, ktery na
zacatku vélky podléhal 3. armadé. Co denik popisuje, 1ze krok za krokem porovnat s déjinami sboru,
a sedi to:

Po naklddani v Le Mans se sbor soustfedil severné od Verdunu — v knize je to vystupovani
z vlaku v Charny. Od 10. do 21. srpna kryl oblast Muzeray a Saint-Laurent-sur-Othain; 10. srpna se
u Mangiennes strhl boj, o némz se v deniku mluvi. Od 21. srpna sbor postupoval na sever k Virtonu

ustup k Meuse a za ni, Marville, Tailly, Stenay, Beauclair.

Od 2. do 7. za¥i byl sbor po Zeleznici pfepraven na severovychod od PatiZe; péchotu 7. divize dovezly
vnoci ze 7. na 8. zaf k Nanteuil-le-Haudouin a Silly-le-Long z¢asti pariZské taxiky, ty, kterym se dodnes
fika taxiky od Marny. Lintier je té noci vidél na cesté. Od 8. do 10. zafi se sbor bil v bitvé na Ourcq,
v sektoru 6. armady generdla Maunouryho; proto je v knize citovan rozkaz armady s jeho podpisem. Pak

postup k Aisné a Oise, Compiegne, Lassigny — a 22. zaii 1914 ve Fresnieres konec.

Ruka a palec

Lintiera zasahlo do ruky. Na obvazisti mu chtéli palec amputovat; on z obvazisté ode3el, dostal se na jiné
do Canny-sur-Matz a palec si zachoval. Z Ressons ho odvezli vlakem do zazemi; podle francouzskych
udaji skoncil v nemocnici v Mayenne, ve svém rodném meésté.

Kniha vysla u patiZského Plon-Nourrita roku 1916 pod titulem Ma piéce. Souvenirs d’un canonnier
a Francouzskéa akademie ji udélila Montyonovu cenu. Octave Mirbeau ji podle francouzskych udaji
chtél podpofit pro Goncourtovu cenu za rok 1916; ta pak pfipadla Henri Barbussovi za Le Feu.

Lintier mezitim odmitl superarbitraci a v ¢ervenci 1915 se vratil na frontu. Druhy svazek, Le tube 1233,
si vedl jako velitel déla v Alsasku a v Champagni; vySel posmrtné v roce 1917, s pasaZemi vySkrtnutymi
cenzurou. Dne 15. bfezna 1916 padl Paul Lintier u Jeandelaincourtu v Lotrinsku, zasaZen tlomkem
granatu. Nebylo mu tfiadvacet. Télo odvezli do nemocnice ve Faulx a tam ho nejprve pohibili; od roku
1921 lezi v rodinné hrobce v Mayenne.

Tyz granat, piSe Haraucourt, rozdrtil i délo, u kterého stal.

Proc to Cist

Valec¢nych denikti z roku 1914 je mnoho. Tento je jiny dvéma vécmi.



Prvni je thel. Lintier neni dustojnik u Stabu ani péSak v zakopu — je jeden z osmnacti muzi jednoho
déla, tésna spolecnost, ktera spolu Zije rok a pak spolu jede do valky. Vidi valku z mista, odkud se o ni
malo psalo: od lafety, zezadu, ptfes hlavu koni, s rukama v postroji a v municnim truhliku. Technické
podrobnosti u néj nejsou kolorit, jsou to pracovni podminky. KdyZ se v knize mluvi o ndmeéru, o kolesné,
o zakluzu, mluvi o tom ¢lovék, ktery to déla.

Druhé véc je ta chladna poctivost, kterou Haraucourt nazyva objektivismem. Lintier nedéla z vojaku
hrdiny a z Némct zvifata. Zapisuje strach, hadku o jidlo, ohyzdnou prostitutku na ulici, muZe, jemuz
tyden predtim umfela Zena pfi porodu, i vlastni neschopnost uvérit, Ze je valka. Zapisuje i to, Ze
si bezstarostnost drzi sam. ,,Chci si zapisovat den za dnem bajku stejné jako historii,“ piSe tfetiho srpna,
,vibec nejsem v téhle hodiné ve stavu rozliSovat pravdu od nepravdy.“ Tak vznikd néco, co je pro
dnesniho ¢tenare cenn€jsi nez svédectvi o bitvé: svédectvi o tom, co se v roce 1914 v hlavach skutecné
délo.

Bylo mu jedenadvacet, kdyzZ to psal.

Edic¢ni poznamka

Predlohou prekladu byl text francouzského vydani Plon-Nourrit (zde ve znéni dotisku z roku 1917),
jak jej zpristupfiuje francouzska Wikisource. PfeloZen je cely text vCetné vénovani a Haraucourtovy
pfedmluvy z roku 1916; poznamka o Lintierové Zivoté na konci pfedmluvy je ptivodni poznamka
francouzského vydani. Ostatni vysvétlivky pod ¢arou jsou nase.

Druhy svazek, Le tube 1233, obsahuje vzpominku Henriho Bérauda; ta je dosud chranéna autorskym
pravem (Béraud zemfel v roce 1958), a proto do ¢eské edice nevstupuje.

Francouzské vydani uvadi misto Lintierovy smrti jako ,,Jeandelincourt®. Jde o tiskovou chybu: obec se
jmenuje Jeandelaincourt a leZi v departementu Meurthe-et-Moselle. V pfedmluvé jsme ponechali znéni
predlohy, v ivodu uvadime spravnou podobu.

Délostrelecké nazvoslovi drzime podle Ceské vojenské terminologie: piéce je délo, caisson municni
vz, avant-train kolesna, hausse namér, maitre pointeur hlavni mifi¢, servant obsluha, conducteur
jezdec u potahu, maréchal des logis Cetat, brigadier desatnik. Slovo ambulance znamenalo v roce 1914
obvazisSté nebo polni lazaret, ne sanitku, a major vojenského lékare, ne hodnost; tak je také preloZeno.

Osobni jména zistavaji ve francouzské podobé. Mistni jména také, s vyjimkou téch, pro kterd ma Cestina

ustaleny tvar (Pafiz, Belgie, Alsasko, Lotrinsko, Ardeny, Marna, Lutych). U feky Meuse se ceské podoby
rozchazeji a ustalené exonymum neexistuje, proto ziistava francouzsky nazev.

Podle dostupnych reSersi vychazi kniha cesky poprvé.



Veénovani

PAMATCE
kapitdna
BERNARDA DE BRISOULTA1
jehoZ smrt tvari v tvdr nepriteli
vehnala do oci spdlenych prachem
a bezesnymi nocemi
ty strasné slzy vojaki

P. L.

1 Kapitdn Bernard de Brisoult, velitel 11. baterie 44. délostfeleckého regimentu, tedy Lintierav velitel; padl béhem taZeni
roku 1914.



PREDMLUVA

Krasnad posmrtna kniha, a nejspi§ dokonce vrcholné dilo. Zpravu o zjeveni prvotfidniho spisovatele
nam prindsi zprava o jeho smrti; jednim rdzem se dozvidame, Ze se objevil dokonaly umélec —
a ze skoncil. Jméno Paula Lintiera, vCera neznamé, zlstane; zachytilo se o dneSni epopej: skromny
svédectvim velké valky a ztstat tu po nas jako nesrovnatelny dokument, nabidnuty vSem, kdo budou
pozdéji studovat dusi a Ciny tohoto pokoleni hrdinti, jimZ byla Francie zachranéna.

Paulu Lintierovi nebylo jesté tfiadvacet let, kdyZ padl na poli ¢estném, 15. bfezna 1916; pravé tehdy
dokoncoval korektury svého svazku, cestovniho deniku napsaného na zacatku véalky, v dojimavych
meésicich srpnu a zaii 1914. Bylo mu tedy presné jedenadvacet, kdyZ tyto obdivuhodné stranky psal,
a musime si jeho vék presné zapamatovat, abychom v celé jejich zdvaznosti docenili vysokou hodnotu
muze, ktery se v tom ditéti teprve rodil, a ztratu, jiZ to je pro francouzskou literaturu, pro budoucnost,
pro zemi.

Krasu tohoto dila neni tfeba dokazovat: aby vam padla do odi, staci knihu otevfit, kdekoli. Obrazy na
tii fadky, scény na dvacet fadku, rychlé detaily, které jen prebéhnou, hodina, jez ubihd, rozechvéls,
promeénliva, iZasna a ostra jako valka sama; Zadna literatura, Zadna fikce, Zadna fecnickost ani lyrika,
ale ustavi¢ny prizvuk pravdy, velkolepa jednoduchost, jistota slohu, které si vynucuji obdiv. Spravnosti
a jemnosti vidéni, at’ krajin, at’ osob, pevnosti kresby, realismem barvy se potvrzuje malif; rytmem véty
se prozrazuje hudebnik: je to umélec dplny. Mysli, citi a umi to pfevést. Jeho dilo nese v sobé vSechny
tfi prvky Zivota: mySlenku, srdce a formu. Paul Lintier je mistr.

Byl jim od svého pocatku. Abychom tento vskutku podivuhodny pfipad dobfe pochopili, musime se
ohlédnout zpatky.1 Obvykle je literatura mladych subjektivni: téméf vZdy mlady béasnik konstatuje
sam sebe, zatimco se domniva, Ze konstatuje vesmir. A hle, pravé v této dobé vnitiniho vieni vydava
Paul Lintier po maturité kritickou studii o malifi Adrienu Basovi2; a tam, hned od prvniho fadku,
nachazime vétu, kterd se stane dogmatem: ,,Dovést techniku svého uméni az k virtuozité a umét se té
virtuozity bat...“ O néco dal autor pokojné dodava: ,,Uméni je objektivni.“ Prohlasuje nam to chladné,
bez polemického zapalu; klade zadsadu, kterd mu nepfipada spornd; vyslovuje akt viry: citime, Ze
tento axiom umeéni je pro néj axiomem moralky, jenZ ma za zaklad kult pravdy. Otazka, ma-li byt
umeéni objektivni ¢i subjektivni, se mu sléva s vyssi otazkou, zda ¢lovék ma nebo nema odhlédnout od
sebe tvaii v tvar pravdé, zda se pred ni ma sklonit, nebo ji miiZe pretvéaret podle své chuti. Nezavaha:
pravda, to je Btih; pfed Bohem neni svobodny; svobodny bude jen vici lidem, proti jejichZ natlaku se
bude brénit se Zarlivou nezavislosti; ma nadSeni pro otevienost; svou mravni bezithonnost povznese
aZz k naboZenstvi. Tohoto evangelia uméni se stava apoStolem a do svého apoStolatu vnasi horlivost
novice.

Slouzi mu pfitom nddherny néstroj: jeho oko je jasné, ostré, rychlé; prijima okamZité snimky
obdivuhodné priizracné, a ty se v ném zachyti. S touz pronikavosti vidi na dné bytosti jejich pohnutky;
vidi je i v sobé, protoZe se zkouma pravé tak, jako pozoruje druhé, a co zjistil, to vyslovi zptisobem
svédka, ktery vypovida pred soudem, bez zahotklosti a bez hnévu, bez ironie, bez krutosti, ale také bez
konvenc¢nich ohledd: tak nesmirné obdivuje Zivot a jeho mnohé podoby, miluje ho tak vaznou laskou,

1 Narozen v Mayenne 13. kvétna 1893; urcen nejprve pro obchodni kariéru, k niZ necitil Zddnou chut,, studuje v Lyonu
préva; zarovefi tam zaklada Lyon Etudiant, literarni revui, ktera vytiskla jeho prvni pokusy, pfispiva do riznych lyonskych
publikaci a vydava tii drobné prace: Un propriétaire, — Un croquant, — Adrien Bas. V roce 1913 se dava na vojnu ke 44.
délostieleckému regimentu. Ranén 22. zafi 1914 a odvezen do zazemi, vraci se v Cervenci 1915 na frontu a padne 15. bfezna
1916 v Jeandelincourtu na lotrinské hranici.

2 Adrien Bas (16. 4. 1884 Lyon — 2. 5. 1925 tamtéz), francouzsky maliF a pastelista, krajinaf lyonské Skoly. Lintierova
studie o ném vysla v roce 1913.



s tak Cistou nestrannosti, Ze se slabostmi nikdy nerozhorli, ale také jim nikdy neudéla tu milost, Ze by
je zakryl. Homo sum!3 TyZ zakon pravdivosti, ktery uplatiiuje ve svych popisech, bude bez zakolisani
vladnout i jeho moralnim posudktim: jeho objektivismus se potom bude jmenovat upfimnost a potvrdi
zaroven myslitele i moralistu.

Zrovna jako umi pohledét na krajinu, na scénu, na tvar, na oko, na gesto, na tén, umi pohledét i na své
vlastni dilo a soudit je; Zadna otcovska shovivavost jeho provérku nezaslepi, naopak: Ze to vyslo z n€j, je
o dtivod vic, aby si na to daval vétsi pozor a byl nedtvérivy; zna nebezpeci vabivych prehanéni a milych
omylt: vyhyba se jim. Je svédomity aZ pres miru. Je to svédomi vyzbrojené lupou a kruzidlem. Ma
uzkostlivy smysl pro fad a miru, pro udrZeni proporci, jaky se obvykle ziskdva az pozdé, jako odména
za dlouhou praci. M4 vrozeny smysl pro spravedlnost, ktery uplatiiuje na myslenky a na slova tak, jak
jej uplatiioval na véci a na lidi, a ktery mu ukazuje jejich hodnotu a jejich postaveni, roli, kterou mohou
zastat, misto, které maji zaujmout. M4 dspornost a presnost. Nepripusti ¢ast véty, ktera nepfispiva
k pevnosti stavby, ani privlastek, ktery ji zdobi nadarmo; jestliZe néjaky nalez pfinasi pouze literarni
efekt, vyfadi ho: vSechno, co nemusi byt napsano, napsano byt nema.

NeubliZi vSak toto predCasné mistrovstvi svézesti mladickych dojmi nebo vielosti jejich spontannosti?
Bylo by se toho dalo bat: neni tomu tak. A praveé to je ten podivuhodny pfipad, o kterém jsme mluvili
vyse, ten vyjimecny jev, jakasi velkolepa zridnost: neobycCejné spojeni mladosti a zralosti, témér
neprirozena jednota citlivosti a védy, dvojakost velkého umélce, ktery je basnikem svou nedotCenou
schopnosti pocitit pohnuti a doktorem svou zptisobilosti formuli vazit a davkovat. Dojeti mladého
Clovéka nas tim spiS dostane, Ze spisovatel nesdhl k Zadnému umélému prostiedku, aby nam je
vsugeroval, ale naopak se vSemoZné snaZi je udrZet v sobé a dat mu prosvitnout jen tak tak.

Je dobfe vidét, jak tato mistrovska kniha nabyla své konecné podoby. Je plodem dvou odliSnych
okamzik. V prtbéhu srpnovych a zéafiovych udélosti vrhal vojak na sviij zapisnik den za dnem,
a i hodinu za hodinou, poznamky: to je prispévek basnika. Béhem svého zdraveni ranény tyto
dokumenty cenzuruje a dotahuje: to je iloha umélce.

RovnéZ je dobfe vidét, jak a jakou vychovou viile dokazal tento mlady clovék uskutecnit v sobé
predc¢asny rozvoj muznych vlastnosti. Je samouk; je svym uCitelem i svym Zakem; disciplinou dospiva
k mistrovstvi ve svém umeéni i nad sebou samym. Zcela mlady se musel samojediny nutit a namahat;
poznavame to z vysledku, z vlady, kterou si vynucuje nad svymi nervy, z drZeni, jaké vtiskl svému
nadéni. Jeho ¢iny v pribéhu valky, stejné jako jeho véty v pribéhu vypravéni, ndm dokazuji, Ze
vyznava naboZenstvi Usili a Ze je péstoval od prvniho mladi.

Neni pochyby, Ze by si toto dité umélo zarfidit svou muzZskou existenci s touz primosti, jaka fidi jeho
spisovatelské dilo. VSechno drZi pohromadé, vSechno se spojuje, dusSe je jedna a celistva: bezihonnost
v umeéni si vynucuje pfimost v Zivoté; jedno bez druhého nebyvé; energii, jaké je clovék schopen nad
listem papiruy, si uchova i na ulici, protoZe se jmenuje svédomi. Paul Lintier jde rovnomérnym krokem,
primo pred sebe, cestou, kterou si urcil; vidi ji, chce ji; vi, kam vede, vi, jak se ma drZet, aby zistal zpfima
a dosel aZ na konec; je z téch, kdo se nevzdavaji, dokud dychaji, a kdo vstanou, jak jen padnou. Cim
byl s perem v ruce, tim bude i se Savli v hrsti. Zmrzacen a hodny superarbitrace ji odmita; chce zpatky;
vymysli, rozbihd se v Zadostech a pfimluvach; ptijde od lékare k 1ékari, dokud nenajde takového, ktery
ho posle znovu do boje. Vola s 1askou: ,,Mé délo!“ Tento jeho vykfik je jen opakovanim hlasu, ktery slysi
a ktery ho vola na jeho misto, svatého hlasu, jenz se mu zda pfichazet odtamtud, ale ktery ve skutecnosti
vychéazi z ného: hlasu povinnosti. ,,Mé délo!“ A bude to také titul jeho knihy. PodepiSe ji a vrati se do
ohné. ProtoZe boj neskoncil a protoZe mu ztstala jeSté jedna ruka, uznal sviij podil za nedostatecny a jde
si pro cely.

BohuZel. Dostane ho az priliS. Po osmi mésicich taZeni, které mu vynesou druhy svazek, je zasaZen
podruhé. Umira na misté. TyzZ grandt, ktery ho skoli, rozdrtil na tfisky i ten obrovsky ndstroj, jimz hajil

3 Homo sum, humani nihil a me alienum puto — ,Clovék jsem, nic lidského mi neni cizi.“ Vers z komedie Terentiovy
Heautontimorumenos (163 pt. n. 1.), nejCastéji citovana anticka pripovéd’ o soucitu s lidskou slabosti.



zemi otcu.

Vzdejme vSi svou tctou poklonu tomuto nedokoncenému dilu, této zniCené sile. S vaznosti, kterou
si zaslouZi dvojnasob, svym nadanim a svou smrti, vzdejme poklonu velkému muZi, jimZz bylo toto dité:
obétoval za nas vSechno, co mél, vSechno, co byl, vSechno, ¢im mél byt.

Edmond Haraucourt.4

4 Edmond Haraucourt (18. 10. 1856 — 17. 11. 1941), francouzsky basnik, romanopisec a feditel muzea v Cluny. Nejznamé;jsi
jsou jeho verSe Partir, c’est mourir un peu — ,,Odejit znamena trochu zemfit“.
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CAST PRVNI

MOBILIZACE

Sobota 1. srpna.

Je vélka! Vi se to; mluvi o tom viechno. Clovék by musel byt blézen, aby valce nevéfil. A presto se
citime jen tak tak dojati: nevéfime tomu. Valka, velka evropska valka, to neni moZné!

Pro¢ by to nebylo mozné?

Krev, penize, tolik krve, tolik krve! A pak, uZ tolikrat se fikalo: je valka, a byl to mir, co pokracovalo.
Mir bude pokracovat i ted’. Evropa se nezméni v kostnici proto, Ze se nechal zabit néjaky rakousky
arcivévoda.l

Na co vSak od minuty k minuté ¢ekame, nervézni a ne€inni v uzavienych kasarnach, ne-li na mobiliza¢ni
rozkaz? Do Le Mans prijeli vCera vecCer zalozni podkovari vSeho véku2; dnes kazdy vlak privazi dalsi.
Nemaji co délat. Jeden muz v hnédém manSestru se od budicku diva z okna na to, jak se po dvore
pohybuji délostielci a koné. Chvilemi vytahuje z kapsy lahvicku kotalky a lokne si.

Lezim na posteli; Hutin, hlavni mi¥i¢ prvniho déla, muj starsi, se vedle mé rozvaluje na své. Kolena
vzhiiru, podpatky u zadku, koufi. Zdola nahoru si prohliZim svou vystroj. Naklani se. Mechanicky
vstavam, abych ji narovnal.

— Hutine!

— Co?

— Pojd’ na litr.
— Zde!

Na kasarenském dvore je dnes méné hlucno nez obvykle. Nikde jezdci vracejici se z cvicisté
a vyprahujici pred stijemi potahy. Neni slySet rozkazy dutstojniki a veliteld dél, ktefi ve stinu
platanti Fidi délostfelecky vycvik. V jednom kouté maze spravce parku sva déla; jeden jezdec vede
koné s rukama v kapsach a opratémi pres paZi k napajedlu nebo do kovéarny. V plném slunci, u zdi
remontnich staji, nékolik ordonancii bez presvédceni Cisti koné. Jen fada muzu, ktefi jdou do kantyny
nebo se z ni vraceji, kresli jednu z dhlopric¢ek dvora jako ¢ernd linie hmyzu na bilém Stérku cesty. Pred
kantynou se lidé biji o piti. Je horko.

Stale nic. Je poledne. Cekame. Jestli to i tentokrat byl jen falesny poplach!

V bilych pracovnich bltizach bloumaji délostelci, jimZ nepfitomnost vycviku nechava necinné ruce, po
Cestném dvore a Cekaji na zpravy. Na place de la Mission se u zaviené mfizZe tlac¢i zvédavci, nikdo nevi
proc€. Jsou to hlavné Zeny. Pfed nimi prechazeji kanonyfti, usmivaji se, vypinaji se, ¢epici na uchu, uz
ted’ vypadaji jako obranci.

U straznice, ktera slouZi jako misto pro navstévy, ale kam se nikdo neodvézi navstévniky zavést kvili
blecham, jeZ se tam v tuhle dobu roji, pfichazeji Zeny, matky, sestry, pritelkyné, obejmout své vojaky.
VSechny jsou odvazné. Svoje pohnuti skryvaji. Ale izkost jim vyostiuje rysy, rype jim do Cela, déla je

1 FrantiSek Ferdinand d’Este (1863-1914), naslednik rakousko-uherského triinu, zavrazdény 28. cervna 1914 v Sarajevu
Gavrilem Principem. Atentat se stal zdminkou k vyhlaseni valky Srbsku a spustil fetéz mobilizaci.

2 Maréchaux, tedy podkovari. Délostielecky pluk potfeboval pii mobilizaci na svoje stovky koni desitky kovart
a podkovait; povolavali se ze zalohy vSech ro¢nikd.
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starSimi. A pak maji namodrald vicka, oc¢i nepokojné a hluboké. Jejich pohledy se neodvazuji spocinout,
jako by se baly, Ze se v nich vyCte ta tizkost a ty hriizy, proti nimz se Zadna z nich nedokaze obrnit. Kdyz
odchézeji a prochazi malou brankou pod kastany, poté co vidély délosttelce zmizet v chodbé v zadni
casti kasdaren, pohnuti z nich najednou vyrazi velkym vzlykem, ktery je samy prekvapi. Honem, témér
zahanbené, s kapesnikem pritisknutym na usta, zahnou ostie do rue Chanzy, jako by vSichni ti muZi, co
tu stoji, nerozuméli jejich bolesti.

Ctyti hodiny. Vychazim s etafem Le Méem: zvl4stni povoleni od kapiténa. Jdeme do mého pokoje v rue
Mangeard uloZit jeho vychazkovou uniformu, néjaké papiry a kufr.

Chystame se spolu povecefet. Otevrel jsem stary bordeaux. Le Mée mé chyti za paZi:
— Posloucheijte!...

Z ulice stoupa otevienym oknem velky Sum. V témZ okamzZiku ndmi obéma projde néco magnetického,
nevyslovitelného a pfesného. Podivame se na sebe... Lahev ziistala naklonéna nad okrajem sklenicky.
Rikam:

— Je to tady!

Le Mée pfikyvne ¢elem. BéZime k oknu. Na ulici, smérem k délostteleckym kasarnam, je vidét vinu hlav.
VSechny tvare odrazeji tyZ vyraz zdéSeni, uzkosti a pomateni. Ve vSech ocich prechazi stejna podivna
fosforescence. Zenské hlasy se chvéji, zadrhavaji.

— Tak tedy, Le Mée, na vase zdravi, a abychom si za nékolik mésicti mohli pripit spolu.
— Na nase Stésti!

Klusem, Savli pod paZi, se vracime do kasaren. Tu noc spime jesté ve svych postelich.

Nedéle 2. srpna.

Tornu mam pripravenou. Do plasté jsem svinul kapesniky:.

Po svétnicich chodi Cetaf.

— VSichni muZi do kancelare!

Vrchni Cetar zacina rozdavat vojenské knizky a identifikacni zndmky.

Na mé je z jedné strany ,,Lintier Paul“ a pod tim ,,E. V. (dobrovolné pfihlaSeny). Ro¢. 1913“3; z druhé:
»Mayenne, 1179,

V kancelafi by bylo slySet mouchu preletét. Na okamZik mam vidinu bojiSté, mrtvych leZicich na okraji
jamy, které jakysi poddistojnik ve spéchu identifikuje, neZ je zahrnou. Je to jen velmi kratké pohnuti.

Predevsim velkd uddlost prerusuje jednotvarnost naseho kasarenského Zivota. Vypada to, jako by nam
néjaka zaslepenost nedovolovala uvidét budoucnost dal nez za ptipravy k odjezdu. Ta bezstarostnost mé
prekvapuje: a pfece ji mam s ostatnimi.

Je to rozhodnost, odvaha? Trochu, velmi malo... Véfime té valce viibec? Nejsem si tim jist. Nelze
si predstavit, jaka by byla, nelze odméfit jeji hriizu. Nesvira nam hrdlo.

Pohled z okna kasaren: muz, mlady, jehoZ mobilizace povolava hned prvniho dne, pravé preSel prah
domu. Jde pozpatku, prsty nad oCima, aby pres slunce zahlédl milovanou tvar tam nahote, v jednom
z oken druhého patra. Ona, blondyna, velmi mlad4, nesmirné bleda, za muselinovymi zaclonami, hledji,
jak odchazi, netroufa si zfejmé ukazat tomu, kdo odchézi, svou rozvracenou tvar a o€i plné slz. Stoji,

3 E. V. = engagé volontaire, tedy dobrovolnik, ktery se ptihlasil sam, nikoli odvedenec; ,;ro¢nik 1913 je odvodni ro¢nik,
podle kterého se pocitala doba sluzby. Druhé strana zndmky nese odvodni obvod a matri¢ni ¢islo.
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zpiima u zaclon, s prsty rozestfenymi na hrudi v tragickém postoji bolesti. Pravé kdyZ ma zmizet
v zataCce ulice, naraz otevie okno dokoran a na sekundu se ukaZe. MuzZ ji uZ nemohl vidét. Ud€la dva
potacivé kroky vzad a zhrouti se do lenosky, schoulen, s tvéfi v dlanich, zmitana vzlyky. A tu v polotmé
pokoje zahlédnu sluzku v bretonském cepci, ktera ji prinasi docela malé dité.

Poledne. — Opoustime kaséarna a jdeme se ubytovat ve kvartyru, ktery nam mobilizace urcila. Ctyfi
kroky po avenue de Pontlieue, a jsme tam.

Pravé v mosStarné Toublanc se na valecné nohy postavi 10. a 11. baterie 44. délostfeleckého regimentu.4

Nemdame co délat, jen rozestlat slamu na spani. Néjaky motor na chudy plyn bez pfestani vytlouka
dvojdoby takt, po chvili otravny... Na dvefich volnych budov jsou kiidou neumélou rukou napsany
pridélené prostory.

Staje naSeho d€la jsou zFizeny pod pristfeSkem otevienym z jedné strany, kde na sudech nahromadénych
vzadu leZi postroje. Byly by to pohodIné staje, kdyby nebylo blizkosti Spinavych latrin, které je zamortuji.

Ubytovani muzi zafidili v hloubi sadu s rybizem a broskvonémi, v chatr¢i, kterd podle vSeho unika
zFiceni jen diky objeti vinné révy a loubince, jeZ si na jejich seSlych zdech vaZou a misi vétve. Hrozny
jsou uZ velké. Pristi sklizen bude krasna... Kde budeme, aZ pfijde vinobrani?

Clovék se jen taktak zajimé o to, jestli je valka vyhlaSena: nékolik diplomatickych vétiek vyslovenych
nebo k vysloveni! Valka je uZ skute¢nost. Je to citit. Kdy odjedeme? To je otazka, ktera nas zaméstnava
téméf vyhradné. Nikdo na ni neumi odpovédét.

Muzi jsou porad veseli, bezstarostni, mnohem méné nervézni nez v€era. Necitim na své mysli tihu téch
ohromnych starosti, které jsem pro takovou hodinu predvidal. Rad bych se vSech svych kamaradt zeptal:
,» VEFite svym srdcem, Ze za nékolik dni budeme v ohni?“ A kdyby mi odpovédéli ,,Ano“, obdivoval
bych je, protoZe jestli ja stojim klidny pfed rozevienou propasti, je to proto, Ze ji moje citlivost jesté
nesondovala.

Opakuji si: ,,JJe valka, hrozna, krvava véalka, mozna uz brzy smrt pro mé.“ Necitim Zadné pohnuti.
Nevérim. Je pravda, Ze pred mrtvolou nékoho velmi blizkého také v prvni chvili smrti nevéfime.

Sedim na bedné a piSu tyto poznamky na dno sudu. Spravce staje, ktery mé uz chvili pozoruje, pfijde
nahlédnout pres rameno:

— Hrome! povida, ty toho mas v makovici!

Pondéli 3. srpna.

Dnes réano se jeSté nevi, jestli je valka vyhlasend, ale fiké se, Ze Metz byl vypalens, a néktefi dokonce
tvrdi, Ze Metz je dobyt. Francouzské aeroplany a vzducholodé tam mély vyhodit do vzduchu pracharny
pevnosti. Riké se, Ze Garros znicil zeppelin s dvaceti diistojniky na palubé.6 Rika se, e na hranici si nasi
letci losovali, kdo se vrhne na nepratelské vzducholodé. Rika se, Ze Némci v&era na tfech mistech presli
nasi hranici. Vcera se ale Fikalo, Ze nasi vojaci proti vili svych velitel(i vnikli na némecké tzemi. Rika

se... Fika se... fika se zaroven to nejrozumnéjsi i to nejSilené;jsi.

Cemu vé&Fit? Ziejmé ni¢emu: to by bylo nejlepsi.

4 44, pluk polniho délostfelectva mél posadku v Le Mans a patfil k 4. armadnimu sboru. Lintier slouZil u jeho 11. baterie.

5  Metz patfil od roku 1871 Némecku a byl jeho nejsilnéjsi pevnosti na zapadé. Zprava o jeho dobyti, kterd kolovala 3. srpna
1914, byla nepravdiva; mésto ztistalo némecké po celou valku.

6  Roland Garros (6. 10. 1888 — 5. 10. 1918), prosluly francouzsky letec, pred valkou prvni, kdo preletél Stredozemni more.
Zniceni vzducholodi, o némz se v srpnu 1914 vypravélo, neni doloZeno — je to jedna z fam, jaké Lintier zaznamenava. Garros
byl sestfelen v leteckém souboji u Vouziers den pfed svymi tficatinami.
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Ale na zpravy se ceka. Kdyz je ¢lovék ma, pokrci rameny; a prece, kdyZ hlasi tispéchy, tolik by jim chtél
VEFit, Ze vétSina skeptikil Ceka na razné tvrzeni, aby se nechala premoci.

Chci si zapisovat den za dnem bajku stejné jako historii. Viibec nejsem v téhle hodiné ve stavu rozliSovat
pravdu od nepravdy.

V téchto spésné psanych listech se snazim jen o jedno: zachytit to, co dohromady vytvari dusevni stav
vojéaka ztraceného v zastupu vojaku. V tomto smyslu je bajka nebo pravda jedno a totéz. Teprve pozdéji,
nesejde-li tento zapisnik se mnou do ,,diry“, nékde tam, mohly by tyto pozndmky snad poslouZit historii
legendy. Historie legendy: to je cely svét!

Mam kdy psat. Za sttil mi slouzi hoblice. Za mnou koné mého déla nepravidelnymi razy tloukou do
betonu pristfesku. Bylo by mi tu dobfe, ale ty latriny pachnou!

Rika se, Ze se budeme nakladat v patek. Na Berlin! Na Berlin!7

Berlin, to je cil. Mluvi se o ném kazdou chvili. Ale nebyl to tenhle refrén, ktery se pred ctyfiactyficeti
lety, pribliZzné v témzZ obdobi roku, skandoval podpatky? A prece, jaké nazitfi! Ta historicka vzpominka
meé tisni. Pfedpojatost!

Vstoupi Anglie na scénu po naSem boku proti Némecku? Anglie je velkd nezndma téhle hodiny. A presto
se tu o ni témér nemluvi.

Na Berlin! Na Berlin!
Z toho se nedostaneme.

Zacinam se presvédcovat o skutecnosti udalosti. Ale horecka odjezdu a podrazdéni z toho, Ze nevime
nic pfesného, uz davaji nerviim zimni¢ny pohyb, ktery nedovoluje obhlédnout bliZici se hriizu v celku.

Sprahame koné; stavime potahy naseho déla.

Jedno délo palebné baterie pétasedmdesatek se sklddd — co do materidlu — z vozu s kan6nem
a z munic¢niho vozu, kazdy taZeny Sesti konimi zapfazenymi po daumontskus; co do osob ze Sesti jezdcd,
Sesti muzi obsluhy, jednoho deséatnika a jednoho Cetare, velitele déla. Mé délo, prvni z 11. baterie,
ma vSak navic velitele Cety, desatnika pro Fizeni palby, trubace a kapitdnova ordonance s jeho dvéma
konmi: celkem osmnact muzi a devatenact koni. Z téch osmnacti muzi sedmnéct patii k aktivni sluzbé.
UzZ témé¥ rok Ziji tymzZ Zivotem, kazdy den cvicili spolu. Tak m4 toto délo opravdovou existenci; je to
nepatrnd spolecnost se svymi pratelstvimi, svymi nechutémi a svymi zvyky.

Veli ji vlastné témér sam Bréjard, velitel Cety, jako ji velel pfed mobilizaci. Nic se nezda zménéné.

Hubert, novy velitel déla, zaloZnik, mysli ted’ hlavné na svou mladou Zenu, kterou musel po nékolika
mésicich manzZelstvi opustit, a na sviij statek, kde nechal tirodu nesklizenou.

Bréjardovi musi byt ¢tyfiadvacet. Je to velky, blond’aty a hubeny chlapec s neptekrocitelnymi Sedymi

oCima, odhodlanou bradou a tvéri bez odleski. Dal se na vojnu velmi mlad a silou disciplinované prace
a metody se pravé dostal na dobrém misté do Skoly ve Fontainebleau.9

Desatnik Jean Déprez je s Bréjardem v protikladu. Snilek, kterého regiment nudil a kterému perspektiva
dlouhych mésici valky nerozjasiiuje Celo, Déprez je ve sluzbé slaby ¢lovék, jemuz je vykon jeho autority,
jakkoli malé, na obtiZ. Vtipny nahlymi napady, obvykle velmi lhostejny, trochu ndladovy, ale Casto

7 ,Na Berlin!“ bylo heslo pafiZskych david v Cervenci 1870 na zacatku prusko-francouzské vélky. Ta skoncila pordzkou
Francie, pddem cisai'stvi a ztrdtou Alsaska a ¢asti Lotrinska — proto Lintiera ta vzpominka tisni.

8  Zaprez po daumontsku: koné jdou ve tfech parech za sebou a na levém koni kazdého paru sedi jezdec, takze spteZeni
nema kociho. Zpisob je pojmenovan po vévodovi d’ Aumont.

9  Délostielecka a Zenijni skola ve Fontainebleau, kterou prochézeli budouci francouzsti délostielecti distojnici. Bréjard
tedy byl prijat do distojnického vycviku.
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prijemny spolecnik a spolehlivy pritel; kasarenska necinnost nas davno svedla k sobé a jsme radi, Ze se
ocitame bok po boku ve chvili, kdy vstupujeme do taZeni.

Mezi svym desatnikem a hlavnim miti¢em naseho déla, Hutinem, v tom gigantickém chvéni mobilizace
a v oCekavani vichfice, nemam Zadny dojem osamoceni.

Hutin je maly, tmavy muZz, vlasaty a s knirem. Krasné cerné oci, trochu posmévacné, mu osvétluji
pravidelnou tvar. Je energicky, prudky, dost ctizadostivy, pomstychtivy, rychly v rozhodovani a snad
predevsim inteligentni, schopny préatelstvi a dokonce oddanosti; mam rad jeho spontanni a bohatou
povahu.

Na avenue de Pontlieue postavili rekvirované koné do fady pod platany. Jsou jich stovky, tézka zvirata,
brichat4 a pokojnd, s nadhernymi hiivami a vlajicimi rousy. MuZi v halenéch je drZi, nehybné u okraje
chodniku, otrdvené ¢ekanim a hladem. Nedaleko stoji jeSté v jednom chumlu podél zdi délostieleckych
kasaren ndhodné vypraZené karky a nakladni vozy, také rekvirované.

Zeny ve svétlych satech, vojaci v uniformé nebo v pracovnim, mnozi smésné obleceni, cely barevny
zastup se vali avenue. Ve skupindch prichazeji zdloZnici. Témér vSichni jsou klidni, néktefi veseli; jsou
mezi nimi opili a jini, ktefi se zdaji byt opili. Vidél jsem plakat jen jednoho. Sedél na baliku slamy
a pripeviioval si docela novy svétlehnédy feminek k pouzdru na revolver. Slzy mu padaly na neSikovné
prsty. Polozil jsem mu ruku na rameno. Otocil se a zavrtél hlavou.

— Takové bida! Zena mi minuly tyden umfela pfi porodu. Osmidenni hol¢icka a nikdo, kdo by se o to
postaral!

— A tak?
— A tak jsem ji musel dat do nalezince.
Nejvic smutku vyjadfuji tvare pri pfichodu posty.

Kvartyr je uzavieny, ale poddistojniktim se povoluje vodit muZe po skupinach k napajedlu, do kavarny
pres ulici.

Utery 4. srpna.

Vcera vecCer v devét — ndstup zcela teoreticky — otevrel porucik dvete nasi chatrce:
— Je vam tam dobfte?

— Ano, pane poruciku, v teple jako kralickim.

— Nemate néjaké prani?

— Odjet!

— Odjet!... Odjet!

Dnes rano brousi Pelletier, trubac, PafiZan, ktery umi trochu vSechno, Savle naSeho déla. U hoblice,
v rukavech, ohani se ohromnym pilnikem s hroznym zvukem, po némZ pirebihd mraz po zadech
a naskakuje husi kiZe. Chvilemi se zastavi a velkymi razy, jako posedly, rozsekava bedny z bilého
dreva, které tam zistaly v kouté, aby vyzkousel hroty a ostii.

V hloubi tohoto kvartyru, kde Zijeme mezi témi nejnesmyslnéjSimi bajkami a cekame na rozkaz

k nakladani, se kolem v ulicich, na blizké trati z PatiZe do Brestu, vSeobecna mobilizace jevi jako velké
nepreruSené burdceni hromu v atmosféfe nasycené elektfinou.

Jeden miij krajan, Gaget, pisar u délostfeleckého Stabu, mi fika, Ze valka jesté neni vyhlasena. Je dobre
umistén na to, aby byl zpraven. Matka mu psala z Mayenne, Ze si nasi mysli, Ze jsem uzZ ve Verdunu.
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Mé dopisy tedy nedochézeji?

Déprez Sel k pradlené pro pradlo. V kramé se mu mlada Zena, jejiZ muz, délostrelecky desatnik, odeSel
dnes rano, hodila na krk a zacala vzlykat.

Vraci se cely rozruSeny.

Skupina muzti obsluhy s nékolika potahy jela do doki pro nas vale¢ny material. Park je zfizen na Sirokém
chodniku avenue de Pontlieue. Platany kryji naSe pétasedmdesatky a naSe munic¢ni vozy. Hlidaji dva
muzi s bodlem na pusce. Zeny se zastavuji a hledi na déla. Nékteré vrti hlavou.

Zda se, Ze se budeme nakladat zitra vecer. Zac¢iname se tu nudit; nevime, ¢im zaplnit dny. Jdu si lehnout
do nasi chatrce v hloubi zahrady. Je tam temno a chladno. Slunce otevienymi dvefmi pozlacuje jen velky
obdélnik slamy, na nizZ se véleji chlebniky a lesknou zbrané. Svétlo je dnes nadherné, tenké, lehké, a jak
prichazi vecer, vzduch se plni témi muSkami, které viteji a které, jak se Fika, ohlaSuji pékné pocasi.

Mohl jsem na chvili vyjit. Zeny s Gervenymi o¢ima nds gestem, hlasem, pohledem obalovaly néhou —
nés, zvlast' nas mladé, ktefi odjizdime prvni.

— Kdy odjizdite?

— Zitra... pozitii...

— Kam?

— Rika se Verdun... fika se Maubeuge. ..

— Tak tedy, hodné Stésti!

Hodné Stésti, vZdycky. Je to jako viatikum, které ndm z celého srdce davaji na cestu do neznamého.

— Dékujeme!

Stfeda 5. srpna.
Vilka je vyhlaSena od 3. srpna. Bojuje se po celé hranici.

Uz se ohlasuji dojimavé ztraty: v prvnich bitvach mélo padnout jedendct tisic Francouz a osmnact tisic
Némct. Jde o mrtvé, nebo o muZe vytrazené z boje?

Pravdivé ¢i faleSné, tyto zpravy nas na chvili tisni. Ale rychle pfevazi naSe neobycejna bezstarostnost.

A pak, byla kdy hodina pfiznivéjsi odplaté?

Ctvrtek 6. srpna.

Némci vstoupili do Belgie, pfes dohodu o neutralité.10 Nemyslim, Ze by to nékoho prekvapilo. Ale
co nas ohromuje a co musi prekvapit nepfitele, je horouci odpor Belgicanti. Némci pravé ztroskotali
s hromadnym ttokem na Lutych. Jestli si s nimi poradila belgickd armada sama, jaké nadéje nam nejsou
dovoleny?

Anglie jde s nami. V téhle chvili je to jisté. Francouzi, Anglicané, Rusové, Belgicané a Srbové
pohromadé — rychle uvidime konec té vojenské moci, o které se fikalo, Ze je tiZasna. Tyto zpravy,
tentokrat oficidlni, nas Cini jeSté nedoCkavéjSimi odjet z Le Mans, odjet z tohohle kvartyru, kde se
¢lovék nudi.

10 Belgické neutralita byla zarucena londynskou smlouvou z roku 1839, kterou podepsalo i Prusko. Némecky kancléf
Bethmann-Hollweg ji 4. srpna 1914 oznacil za ,,cér papiru“.
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Po trati z PatiZe do Brestu se témér bez prestani vali vlaky péchoty, jezdectva, vozatajstva. Projizdéji
pomalu s velkym Fincenim Zeleza po viaduktu, ktery pfekracuje avenue de Pontlieue a ktery hrdinné
hlidaji bichati teritoridlové1l, vyzbrojeni puskami Gras12 a obleceni do Spinavého pracovniho, s bodlem
na pusce. Zeny, cely zastup Zen s détmi v naru¢i nebo zavésenymi na suknich, tam ¢ekaji v plném slunci.
Stoji celé hodiny a hledi na defilé vojenskych vagoni vyzdobenych zelenymi ratolestmi a popsanych
naivnimi kresbami kiidou. Na stupatkach, v budkéach brzdaiti a vlakvedoucich visi hrozny vojakd. Po
avenue zvedaji mrac¢na prachu vozy na picninu a rekvirované potahy, které se tu zkouSeji a které se
Vv postroji vzpiraji, kopou a nakonec se zapletou do tahil.

Zeny honem ustupuji a odtahuji déti, aby uhnuly koni nebo hrozivému kolu muni¢niho vozu. Ale
zarputilé, horeCnaté a jako opojené pohybem, svétlem a hlukem ziistavaji presto na misté. A kdyz
prejizdi vlak, zvedne se z jejich skupin, které nebezpeci avenue tvori, pretvareji, rozhanéji a stlacuji,
uzZasna salva vysokych vykfikda.

U vrat mostarny Toublanc leZi na chodniku kvétiny, stuhy v kyticich, ve svazcich, v desti, pokryvaji
lafety kanénd, muni¢ni vozy, kolesny. Zeny a divky p¥inaseji hortenzie, meciky a riize v naruci. Jejich
tvare oZivené sluncem, pohnutim té hodiny, jejich lesknouci se o¢i, jejich vlasy plné svétla se objevuji
uprostfed kvétin. ProtoZe straZ nesmi nikoho pustit bliz, hazi Zeny své kytice zdalky. Délostelci, kteti
dokoncuji nakladéani vozi, jim z konecki prstl posilaji na podékovani pusy, jeZ je zahanéji na uték.

Jedna mlada snoubenka pfisla zabodnout velkou trojbarevnou kytici na bodlo jednoho ze strdZznych.
Mezi kvétinami se blyska ocel.

Zeny jezdctim jemné zahrazuji cestu, aby ozdobily celenky uzd nebo spony braSen. A nad tim vSim se
fine krasné srpnové svétlo, osvétluje prach, zelen, oZivuje tvare Zen i kvétiny.

Padtek 7. srpna.

UZ davno jsem si vSiml prvniho pohybu vojaka, ktery dostane dopis. Rychle ho rozlepi, a aniZ ho vytahne
z obalky, spésné jim prolistuje, aby se podival, jestli v ném neni poStovni poukazka nebo penézni pfikaz:
kari.13

Pfi no¢nim flamu s Déprezem nés oslovi ohyzdna Zenskd4, nadmut4, s tlustymi tvafemi, jiZ se bticho
a hrud’ spojuji v chvéjici se hromadu tuku:

— Ctyfiactyficaty?

— Ano.

v owo v

— Neznéte nahodou desatnika X...? Popiejete mu hodné Stésti od Alice. On uz bude védét. Alice, ne?...
Nezapomenete... Chudék Jojo!...

Pak, kdyZ se vzdalujeme:

— Nejdete dal? zepta se s obvyklym mrknutim.
Déprez zdvofile odpovi:

— Dékujeme. Nemame cas.

A kdyZ ujdeme nékolik kroku, doda:

11 Teritorialni armada sdruzovala muZe, ktefi uz prosli aktivni sluzbou i zadlohou — zhruba od Ctyfiatficeti let vys. PouZivala
se k ostraze objekti a k tylové sluzbé, ne k boji v prvni linii.

12 Puska Gras vzor 1874, jednorannd, raZze 11 mm, na Cerny prach. V roce 1914 byla beznadéjné zastarald, a praveé proto ji
dostavaly teritorialni jednotky.

13 Bon de poste a mandat byly poStovni poukazky, jimiZ se posilaly penize. Vojak dopis nejprve prohmatal, jestli v ném
neni; této nadéji se v hantyrce fikalo ,,kan“.
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— To je pochtizka, které se neujmu.

Sobota 8. srpna.

Konecné se nakladame.

Tahle véalka pro nas zacina slavnosti kvétin. Pod platany na druhé strané avenue Ceka zastup Zen
a proSedivélych muzi. Prichazeji k ndm déti s narucemi kvétin. Matky, které je posilaji, se usmivaji; ale
jak jsou vSechny ty Zenské tismévy smutné a zdrcené! Podle jejich namodralych o¢i je vidét, Ze pravé
plakaly, a z koutkd jejich rti je dobfe citit, Ze za Gsmévem jsou slzy blizko. Pro ty malé — protoZe pres
ulici k ndm prichéazeji docela mali¢ci — je tenhle den krasnéjsi neZ jezdecké prehlidka. Sméji se, az
jim je vidét vSechny zuby.

Posledni hodiny dopoledne jsme stravili zdobenim vozi a koriskych postroji. Je poledne. Jak se hodina
odjezdu bliZi, hluk na avenue ustava. Ve stinu zastup znehybni. Ceka se...

Témér v tichu zaveli kapitan jasnym, zvu¢nym a plnym hlasem:
— Vpred!
Ze zastupu se jako ozvéna zvedne velké hurd, hurd, v némz velmi zfetelné zazni dva drasavé vzlyky.

Nikdy nebyl srpnovy den jasnéjsi. Zabradli kolesen, kola dél, spony a haky postroji, dokonce i tsti
kanénti jsou ovazané stuhami a ozdobené kvétinami. Zivé barvy stuh a kvétin se misi, slévaji se
v souzvuk svétla na Zelezné Sedém lakovani naSich dél.

Kapitéan, pan Bernard de Brisoult, nAm dnes rano fekl:

— Vezméte kvétiny, které vam podavaji, a ozdobte jimi sva d€la. Je to drahocenna pamatka na ty, které
zstavaji. Ale bud'te klidni, protoZe pravé tak jim date nejvic dtveéry, az nas uvidi odjizdét.

Ulice jsou vyzdobené vlajkami. Defilujeme krokem. Odjezd téchto muZii, z nichZ se mnozi nevrati,
je opravdu obdivuhodny svou vyrovnanosti. Kanonyfi se usmivaji, nehybni na munic¢nich truhlicich
nebo oddani koriskému kroku. Zeny po celé cesté maji tragicka gesta na rozlou¢enou. Jsme pohnuti, ale
dostava nas spis pohnuti toho lidu, ktery je cely na ulici, nez tzkost, ktera by prisla z nas samych.

Nakladani v docich je snadné, u nastupisté. Obsluhy zvedaji material na ploSinové vagony. Je horko;
shodili kabaty, a rudi, s rameny u kol dél, spojuji své usili na povel ,,O! drz!“ velitelG dél, ktery se
jednotvarné opakuje v nekonecné ozvéné po celé délce vlaku. Jezdci maji velkou praci dostat koné do
vagonu. Stafi baterijni koné manévr znaji, ale rekvirovani koné se vzpiraji. Ve dvou jim provléknou
podbfiisnik ve vySi zadku a silou je postrcéi na lavky. KdyZ jsou ve vagoné, je jeSté potieba je otoCit
a stlacit, aby se jich na kaZzdou stranu vesli ¢tyfi. Tehdy nastava pekelny rdmus okovanych kopyt na
deskach a o dfevéné stény. Jakmile jsou zvitata konecné umisténa a pfidrZena naprsnimi provazy, ulozi
spravci staje do prazdného mista mezi dvéma fadami koni, které stoji proti sob€, postroje a pici na cestu.

Kdyz se vlak rozjede, mam jakousi mrakotu. Zd4 se mi, Ze se mi v hrudi néco lame. Kratce mé sevie
uzkost. Vratim se? Ano! ano! jsem si tim jist. Ale proc¢ jsem si tim jist?...

Connéré-Beillé. Sedim na baliku sena mezi svymi osmi korimi. KaZdou chvili, pfes mtij bi¢, zachfiapnou
po pici a nadzvednou mi sedatko. Dvefe vagonu jsou dokoran oteviené do slunné krajiny.
Nedéle 9. srpna.

Vlak jede uzZ patnact azZ osmnéct hodin. Jsem spravce staje. To je na takovou cestu misto nejméné Spatné.
LeZel jsem na sen€, které jsem protfepal, a spal jsem s hlavou pékné zaramovanou v polstrovanych
kiidlech sedla.
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Vzbudili mé koné, téméf vSichni nemocni hiibéci ndkazou, ktefi mi slintali do tvéafe a kychali. UZ bylo
svétlo. Nad lukami se ve vySi Clovéka vznasi velmi husta letni mlha. Slunce, které ji misty prorazi,
rozséva v travé nekonecné jiskreni rosy.

Kanonyfi sedi v dokotan otevienych dvefich vagont, nohy visi, a hledi na defilujici krajiny. Prazdné
vlaky, které se s nasim transportem mijeji, strasi nase koné, a ti rZou. Kam jedeme? Nasi distojnici to
sami nevédi; strojviidce tvrdi, Ze to taky nevi. Rozkazy ma dostat béhem cesty.

Teritoridlové, ktefi hlidaji trat, nds na pozdrav pfi prijezdu vitaji zvednutymi puskami v napjatych
paZich. My mavame bici.

— Dobry den, starousci!

— Hodné stésti, déti!

Remes! Kandl, zahlédnuty pristav, a potom tu jsou velké svétlé krajiny pokryté zralym obilim. Na
nékolika polich je sklizeii jen taktak ve snopech. Témér vSude stoji, nehybnda v Zaru, a osvétluje svym
zlatem pomalé kopce, vzneSené a pokojné viny téchto krasnych krajin.

Musim si o¢i oteviit docela dokofan. Mozna za nékolik dni uz neuvidim krasu Zni na slunci, jejich bohaty
plast’, pod nimz se zjevuje vazné modelovani zemé jako krasna recka postava pod lehkymi zahyby
antického zavoje.

Jedeme k Verdunu. Vlak jede pomalu. V kazdé vesnici, v zahradach u trati, na Zelezni¢nich prejezdech
nam déti a divky obéma rukama posilaji pusy. Hazi nam kvétiny, a kdyZ se transport zastavi, nosi nam
pit.

Za soumraku, po jizdé podél nekonecnych nakladovych nastupist Verdunu a jeho velkych skladist’

zFizenych pod zelenymi plachtami, se vlak nakonec zastavi v Charny. Jsme na cesté vic neZ tficet hodin.
Zatimco vykladame, prichazi noc.
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CAST DRUHA

POCHODY K NEPRITELI

Prechazime Meuse.1 Slunce zapadlo. Zapad je rudy a feka, mezi baZinatymi ostrivky a rakosim u biehd,
se v téhle hodiné zd4 valit krev. Zitra, moZna pozitii, ji bude valit opravdu. V tomhle nerozhodném
okamZiku posledniho soumraku mé krvavé odlesky Meuse nevim pro¢ dojimaji.

Noc se zavira, jasna noc, v niz mezi hvézdami znepokojené hledam zablesky svétlometi. U cesty,
v armadni ohradé pro dobytek, spi nespocetné stado. V krajiné by bylo tiplné klidno a ticho, kdyby
nebylo velkého dutého hfméni nasi kolony v pohybu. Posledni ozvuky dne a prvni svétlo mésice, ktery
se na vychodé bude zvedat, se misi v docela zvlastni rozptylené jasnosti.

Jdeme na vychod, a jak cesta obchazi temnou masu vysokého kopce, ukéze se nam mésic a vykroji na
obzoru velké obrysy jedli. Zanedlouho baterie zajede do tmavych lesi, kde jezdci cestu Spatné hadaji.
Nikdo nemluvi. Chvilemi mésic priiklestem mezi stromy nahle osvétli muZe na koni. Vypada to, Ze se to
Zluté svétlo prasi. Zablyskne se mosaz, pocinovany hrnek. Muz ptejede, pak dalsi. Stin, na cesté velmi
ostry, jako by splyval s obrysem jezdce a zvétSoval ho. Jinak z kolony ztracené v lesni noci neni vidét
nic.

Rekli ndm, Ze nepfitel neni daleko, nékde v roving, za kopci. Kazdé rozcesti nas plni strachem z omylu,
ktery by néas zavedl do némeckych linii. A pak, tenhle prvni pochod v taZeni, v noci, ma opravdu
fantastickou stranku, ktera nas jima.

Pfed jednou vesnici kolona zastavi. Po obou stranach cesty jsou utaborena vojska. Pod cestou, v luce,
stoji v temném parku délostielectvo nebo vozatajské vozy. Je horko pres pozdni hodinu; neni daleko
k pilnoci. Lehky opar trochu zahaluje lesk hvézd. Na velkych bivakovych ohnich se rysuji ve stinech
rozhaleni vojéci, néktefi s nahym trupem.

O néco dal, na pastviné, kde 10. baterie uZ spi, lidé i koné v travé a v rose, stavime park.

Spat se musi pfimo na zemi a mezi jezdci a obsluhami se rozpouta Istivy boj o koriské deky. VétSina
muZzl se natahne pod municni vozy a pod déla, kde noc¢ni vlhkost tak nepronikne. Ja, opét spravce staje,
musim hlidat koné ptivazané bok po boku k provazu napjatému mezi dvéma koliky. Kopou a kousaji se;
jejich ivazky jsou prilis volné. Zbavi se jich a utikaji do poli. Moje noc se méni v Silené béhani. Jeden
maly Cerny kil se nechd honit nékolik hodin. Nakonec ho popadnu jen tak, Ze zachiestim nékolika zrny
ovsa na dné chlebniku, ktery slouZi jako Zlab.

S bicem v ruce, do kolen promoceny rosou, svédomité vykondvam své povoznické femeslo.

Pondéli 10. srpna.

T¥i hodiny rano. Pres hvézdy prechazi Sedy obrys vzducholodé. NaSe, nebo neptatelska?

Za rozednéni park oZivne. MuZi zahaleni do dek se vynofuji mezi koly dél, zpod truhliki, otfepavaji se
a protahuji.

Hloubi se ohnisté; béZi se pro diivi, pro vodu. Hned se v polnich kotlicich hteje kava.

Na verdunské cesté zacinaji defilovat fadové regimenty. Jdou nejspiS do ohné. Dlouhd cervenomodra
kolona péchoty se vIni pruznym pohybem lezouciho zvifete. Domy vesnice a zelefi ohrad na chvili

1 Meuse (vlamsky a nizozemsky Maas, Cesky nékdy Maza) — Teka, ktera prameni ve Francii na Langreské plosiné, tece
Belgii a Nizozemskem a usti do Severniho mote. Ustalené Ceské exonymum neexistuje, proto ztistava v této knize francouzska
podoba.
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bataliony skryji. Ale dal, na zlatych stranich kopct, je vidét — kviili dalce jen tak tak postfehnutelné —
vInéni vojsk na pochodu po ziZeném stuzkovém pasu cesty. Cekame na rozkaz zaprahnout.

Louka, kde jsme utébofteni, se z jedné strany rozpada v baziny az k potoku vytékajicimu z mlyna, ktery
béZi mezi vysokymi travinami, a z druhé strany prechazi v dlouhy vlnity svah posety snopy. Na vychodé
se vysoky kopec se soumérné harmonickymi stranémi pod Zlutym jeémenem a nahnédlou pSenici jevi
na slunci jako hora zlata.

V trdvé, za naSimi korimi uvazanymi po délech v rovnobéZznych fadach, délaji postroje temné plochy.
Lehli jsme si tam na deky. Sedla, postavena na hruSce, nam stini hlavu. Bezstarostni, rozhaleni, bfichem
ke slunci, délostfelci spi. Spal bych taky rad, protoZe jsem umoreny no¢nim béhanim. Ale myslim na
uzkost téch, které zlistaly tam doma, pii zpravé o hekatombach v Alsasku. Nevédi, kde jsem. Vsude,
kde se bojuje, si mé mohou predstavovat.

Po cesté nasleduji za fadovymi regimenty délostielecké kolony. Je devét hodin. Zadny zvuk neohlasuje
bitvu.

Néjaky jezdec zatfepe dekou. Vyskoc¢im a Déprez, ktery podiimuje vedle mé, vyskoci taky. Kan6n? Ne,
jesté ne.
Alsaska armada je v Mulhouse. U Altkirchu se strhla velka bitva. Jsme vitézi.2 Zprava je oficialni. Je to

zacatek odplaty. Ale mluvi se o padesati tisicich mrtvych!!

Pohled na vysoké plavé kopce na vychodg, za nimiz leZi nasS osud, nis s Déprezem drzi v jakémsi
magnetickém okouzleni. Tam jsou jini lidé, masy lidi v rovinach, v lesich, a oni ndm daji smrt, jestli ji
neddme my jim.

V drtivém Zaru se ma mysl vleCe témito myslenkami a zastavi se pied hrtizou téch padeséti tisic mrtvych
rozsetych po alsaskych rovindch. Nakonec usinam...

Koné, ktery si zlomil nohu, zastielili ranou z revolveru do ucha. Rozporcuji ho a nejlepsi kusy rozdéli
mezi déla baterie.

Dnes nebudeme vrZeni do boje. Rozhodne se, Ze se da jidlo na oheil. Na boku pahorku, kde je sklizen
ve snopech, stavi muZi na noc slaméné chyse.

S vecerem zacina z baZin a od potoka stoupat vlhky opar. Noc je jasna. Na slaméném loZi, Déprez a ja
bok po boku, v botach a s ostruhami, s pouzdrem na revolver na boku, usindme s tvari pod hvézdami,
které jsou na tomhle vychodnim nebi lesklejsi, nez jsme je zvykli vidét.

Utery 11. srpna.

Hned za rozednéni jsme pFipraveni vyrazit.

Do blizké vesnice, ktera se jmenuje Ville-devant-Chaumont, pfisli ubytovat pésaci od 130. regimentu.3
Pfi ¢ekani na rozkaz postupovat se ddm do Feci s malym rezavym serZantem s kocici tvari.

— Ach! povid4 mi, vy jste z Mayenne... No! ja nevim, jestli se jich z toho stotficatého do Mayenne
vrati mnoho... Bojovalo se vCera... Padlo jich!... Mij batalion je nedotcCeny, ale ty druhé dva!... Jsou
roty, kde neztistalo deset muzti a Zadni ddstojnici. To jsou jejich kulomety, co jsou strasné... Co chcete
délat? Dva bataliony proti divizi!...

— Ale proc€ nenechali zasahnout alespoii tfeti batalion regimentu?

2 Prvni francouzsky vypad do Alsaska: Altkirch byl obsazen 7. srpna 1914, Mulhouse 8. srpna. Francouzsky 7. armadni
sbor je vSak po némeckém protititoku musel uz 10. srpna vyklidit a stdhnout se k Belfortu. Zprava o ,,vitézstvi“, kterou baterie
dostava, byla tedy v okamziku, kdy k ni dorazila, uz prekonand; pocet padeséti tisic mrtvych je dobova fama.

3 130. pési regiment, posddkou v Mayenne a v Le Mans, néleZel ke 4. armadnimu sboru jako Lintierovo délostfelectvo.
Odtud ten z4jem: jsou to vypravécovi krajané.
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— Nevim... V tomhle ¢lovék nikdy nevi.
A doda:

— Neéktefi byli tizasni. Treba porucik X...: zvedl se, vytahl kord, rozevrel si plast’ a pak zakficel na
své muZe: ,,Vpred, déti moje!“ — a padl mrtev jako Spalek... Prapor... Vzal ho nepfitel, dobyl ho
zpatky jeden major, znovu se ztratil. Nakonec se ho chopil jeden svobodnik a Sel ho, nez umfel, schovat
pod most. Nasla ho tam Ceta od sto patnactého. A pak nakonec dorazilo délostielectvo... tfi baterie od
tficatého prvniho. Vymetlo je rychle. Nechali tam dvé baterie.

Rozkaz vyptrahnout. Takové horko! Ze zemé stoupd opar a rozkmitava dalky. Chvilemi je zmatené slySet
hluk kanonady; ale Casto déla iluzi hrkot karek po cesté. Malé bilé oblacky, které se tvori na okraji kopcd,
vypadaji jako dymy granati. Na okamzZik se clovék zmyli.

Jeden muzZ od 130. se vraci z bitvy, zbédovany, bez kepi, bez tornu, bez zbrani. Jak se azZ sem dovlekl?
Oc¢i ma zbloudile neklidné. Délosttelci ho obstoupi. Ale on, s ohnutym hibetem a kyvajici se hlavou,
odpovida na jejich otazky jedinym velkym gestem ruky; mumla:

— Posekani! Ach!... Posekani!...
Potom uzZ neni nic slySet; jeho rty se dal pohybuji.
— Posekani!... Posekani!...

Lehne si tam, na zem, uprostfed nds, a hned usne, s dokofan otevienymi tisty a bolestnou tvafi. Dva
kanonyfti ho odnesou do blizké stodoly.

Dozvidam se, Ze praveé zatkli knéze z Ville-devant-Chaumont a poslali ho do Verdunu pro obvinéni ze
SpionaZze.

Vyuzivame odpocinku, ktery ndm nechavaji, a pereme si pradlo a koupeme se v potoce. Potom, nazi
v travé, povidame si a Cekame, az slunce ususi naSe kosile, spodky a ponoZky rozloZené na louce.

Streda 12. srpna.

Francouz ma zalibeni v hrdinskych legendach. Znam pravdu o té véci, v niZ byly zdecimovany dva
bataliony 130. regimentu. Nepodoba se v niem epickému vypravéni toho malého plavého serZanta
s koCici tvari.

Desatého srpna neméli diistojnici 130. ani tuSent, Ze je nepfitel tak blizko. Nékolik muzi bylo pfepadeno,
kdy?Z li pro vodu beze zbrani a napiil svleceni. Na tom se rozpoutal boj a 130. se tvrdé bil proti silnéjsimu
protivnikovi, aniZ byl podporovan, aspoini na zacatku akce, délostfelectvem, které, protoZe nedostalo
Zadny rozkaz, zistalo ve svych kvartyrech. Tti baterie 31. délostieleckého regimentu, které nakonec
dorazily, némecky postup zastavily. Bojisté nam z{stalo.

A ten porucik X..., ktery, jak se fikalo, zemfel s odhalenou hrudi, kdyZ vedl své muZe do utoku, ten
ve skutecnosti spadl do velkého potoka, ktery se jmenuje Loison. Pfekvapeni a chlad vody spojené
s pohnutim prvniho boje u néj vyvolaly pocinajici prekrveni plic.4 V téhle hodiné je jeho zdravi zcela
obnoveno. To je dobfe, protoZe porucik X... je dobry diistojnik.

Mnoho muzd, ktefi vyrazili do ttoku pfilis brzy, spadlo do Feky také; ta tece lukami mezi velmi nizkymi
brehy. Zistali tam, ve vodé po bricho, kryti jako v zdkopu, a bojovali. Prapor 130. regimentu desatého
srpna ani nevysel ze svého pouzdra z voskovaného platna.

Cely den opét projde dlouhym spanim, kuchyni a koupanim v potoce. Nékolik jezdcti odjelo se svymi
potahy odvaZet ranéné od 130. do Verdunu.

4 Dobové ,,congestion“ oznacovalo nahlé prekrveni plic po prochladnuti, zpravidla se zapalem plic.

23



V noci, rozloZeni na snopech na poli pod stdle jasnym nebem, si pfed spanim sboroveé zpivame.

Ach! kdyby nés ti tam doma, kte¥i Ziji v tizkosti a ¢ekaji na nase zpravy, mohli vidét!

Ctvrtek 13. srpna.

Muzi od 130. fadového pfinesli Sedy némecky plast, holinky, hulanskou cCapkus a také takovou
okrouhlou péchotni Cepici, kterd se podoba malému syru.6 Tyhle trofeje, zavésené ve stodole, pritahuji
zastupy kanonyrt. Patii jednomu Sikovateli, ktery je navstévnikim predvadi a zvlast’ upozoriiuje na
malou trhlinu na zddech plasté.

— Tou dirou umfel ten chlap, co se jmenoval Steinberg, Fika; jeho jméno je vytiSténé vevnitt. Tady!...

A vypne se, pysSny.

N~

Necinnost i velké horko nas tiZi stejné. Chtéli bychom se bit a trochu se toho obavame.
Spime ve stinu dek napjatych mezi koliky.

Pondélni véc se bude jmenovat boj u Mangiennes.?

Padtek 14. srpna.

Koné mame za rozednéni opét v postroji a Cekdme na rozkazy. Major nechal baterii postoupit na tizkou
cestu, ktera vede k velké verdunské silnici. Koné dupou v potticku z blizkého napajedla, hrabou a stiikaji
na nas. Slunce stoupd po nebi. Zistdvime na misté. Snimame uzdy a davame oves.

Zacinaji defilovat zaloZni regimenty armadniho sboru: 301., 303., 330.8, po levé strané cesty, jejiz pravou
stranu zabira nase kolona. Prach jim béli kalhoty aZ ke kolentim. Osmidenni strnisté, tvrda jako pyr, jim
Spini a tvrdi tvare. P145té maji rozeviené a zaloZené do klop pod femeny vystroje. Je vidét ochlupené
hrudi. Pod tihou tornu jim vystupuji kréni svaly. Tihle zaloZnici vypadaji vazné, odhodlané a trochu
divoce.

Prochazeji v masach se zvukem velkych vod nebo bystfiny pres kameny. Pohled na nase déla jim rozsviti
tvar uznalym tsmévem. Bataliony stoupaji na blizky pahorek. Je tam tolik muZz{, Ze uZ neni vidét cestu,
ani Cerven kalhot. Na té pohyblivé stuze délaji kotliky, lopaty a krumpéace ustavic¢né jiskieni.

Naplnili jsme vSechna sva platéna védra; péSaci si z nich pfi priichodu nabiraji hrnek cisté vody.
Odchézeji se rty u okraje hrnku a tlumi vinéni svého kroku, aby nic z té drahocenné tekutiny neztratili.

Konecné se baterie da do pohybu. Ale jdeme docela jednoduSe ubytovat do Azannes, Ctyfi nebo pét
kilometrt jihovychodné od Ville-devant-Chaumont. Nebudeme nijak bliZ k nepfiteli.

Na cesté zvedaji naSe vozy, automobily plné vysokych distojniki, jizdni cety myslivct doprovazejici
prymkované Staby a vozatajské vozy prach, ktery nikdy nezfidne. NaSe tmavé uniformy jsou hned Sedé.
Vlasy, fasy, naSe patnactidenni strniSté zadrZuji prach. PafiZské autobusy prestavéné na vozy na rozvoz
masa?d nds pri predjizdéni dodélaji tak, Ze jsme bili jako cesta sama.

— Rekognoskace!

5  Capka (francouzsky chapska, polsky czapka) — pokryvka hlavy hulani s hranatym plochym dynkem, pfevzata z polské
jizdy.

6  Némecka polni Cepice bez stitku, Krdtzchen, noSena pfi sluzbé a odpocinku misto prilby.

7 BojuMangiennes 10. srpna 1914 severovychodné od Verdunu — jedna z prvnich sraZek na tomto tseku. Francouzsky 130.
pési regiment byl zaskocen pii odpocinku a dva jeho bataliony utrpély tézké ztraty; némecky postup zastavilo az délostrelectvo.
8  Francouzské zalozni regimenty nesly Cislo svého aktivniho regimentu zvySené o dvé sté: 301. byl zaloZni regiment 101.,
330. zalozni regiment 130. Defiluje tedy mimo jiné zaloha 130. regimentu, Lintierovych krajant.

9  Parizské autobusy byly po mobilizaci rekvirovany a odstrojené karoserie slouzily arméadé jako néakladni vozy; vozy
upravené k rozvozu masa se nazyvaly voitures a viande.
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— Co?

— Rekognoskace, predat dal!

Desatnici rozkaz opakuji.

Kapitan pobodne koné a prosté nam fekne:
— Budeme stfilet.

Major, kapitani vSech tfi baterii, trubaci a desatnici pro Fizeni palby tvorfi jizdni Cetu, ktera se hned
tryskem vzdali.

ProjiZdime Azannes, kde jsme se méli ubytovat. Je to nuzna vesnice s nizkymi domy, zavalena hnojem.
Je vidét, Ze se tady Clovék neodvazil nic podniknout. Neni to tim, Ze by byl kraj kolem chudy, ale
ustavicna hrozba valky, vpadu, zmrazila kaZdou iniciativu. KdyZ je ¢lovék bidny, ma méné co ztratit.

Za Azannes kolona ztichne. Cesta jde podél hibitova. Pésaci jeho zdi opatfili cimbufim a na mistech do
nich prorazili stfilny, pres které jsou vidét hroby, kaple a kfiZe. Pod témi zdmi leZi v maltovém prachu
kusy kvadrt. Dal, na okraji lesa, byla louka rozervana; izky zakop, obloZeny zaseky, jimz listi dosycha,
déla na bohaté zeleni pastviny velky Sram v barvach planouciho ¢erveného okru.

Pfed timto opevnénim natahli ostnaty drat. Nepfitel tedy neni daleko.

V jednotvarném hrkotu vozt se clovék uzavira do sebe. V tomhle ¢ekani na prvni naraz je obava, tizkost,
kterou si ¢lovék musi priznat. Baterie jede velkymi lesy. Je dojimavy ten kontrast mezi cestou, kterou
poledni slunce déla oslepujici, a temnym podrostem, kde tizké klenuté priiseky otviraji zavratné zelené
perspektivy. Jaky kruty boj prepadt a l1écek se tu vede mezi myslivci a hulany!...

V piikopu stoji kiifi s hlavou dole. Z nozder mu v lepkavych vlédknech tece hlen. Hluk prochazejiciho
délostrelectva ho nepohnul. Clovék se pté, jak to, Ze mu kostra ky¢li neprotrhla kiZi. Jeho boky, které
ozivuje nahly pohyb méchu, se jako by za Zebry pfibliZovaly k sob€, jako kdyby z nich bylo vyprazdnéno
maso i vnitinosti. Je to zvife, na které boli hledét. V polotmé jednoho priiseku se jesté pase dalsi opustény
k.

Mezi dvéma lesy se leskne rybnik ohlodany rdkosim a sitinou. Temné masy zelené v druhém planu
zvysuji lesk tohoto stfibrného zrcadla. V déalce délaji témhle voddm krdsny modravy ram vysoké
a vzneSené kopce, které nam zaviraly obzor z Ville-devant-Chaumont a které jsme obesli. U hraze, kde
jde cesta, stoji statek. Na malé pastviné u rybnic¢nich stavidel, ve stinu chomace bezu, je Cerstvy hrob.
Do zkypfené zemé zasadili k¥iZ ze dvou vétvi spojenych hiebikem. Ctvereckovany list ze zapisniku,
zachyceny na drsném vystupku dfeva, nese jméno napsané tuzkou.

Jesté dal, na vyjezdu z lesa, se naSe baterie, do té doby v koloné, rychle rozvinou na boku rozlehlého
uvalu a naptl se ztrati ve vysokém ovsu, v némz pésaci, které Ize jen tusit, ptisobi jako mrazeni vétru
na stojaté vodeé.

Kde je neptitel? Jakou cenu maji tyhle pozice a odkud je 1ze pfehlédnout? Chrani nds péchota vpiedu?
Jsme hore¢ni, pohnuti. Na pastviné, na kraji ovsa, stavime sva déla. Kolesny se jedou schovat do lesti.
Bréjard nas bez odkladu necha hroudami hliny vyhozenymi krumpacem doplnit kryti, které obsluham
poskytuje pancéfovany material.

Za obzor nemame nic neZ nehybny oves, nedozirné sklizné horkého kovu, a nebe jednotvarné modré
jako v 1été. MiFic¢ nenachazi ani strom, ani snop, aby podle n€j kan6n zaméfil. Je potfeba jit zabodnout
pred d€lo ry€. Ani bych netusil, jaké délosttelecké sily v tomhle poli ¢ekaji na nepritele — vic nez
Sedesat dél — kdybych nevidél baterie zaujimat postaveni. Kromé pozorovacich Zebfiki, na nichz je
vidét jako velky ¢erny hmyz na konci stébla kapitany sledujici krajinu na severovychodé, neni vidét nic.
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Palba je pripravena. LeZime za svymi dély a ¢ekdme. Nedoléh4 k ndm Zadny zvuk bitvy. Ordonanc¢ni
dustojnik pfinasi majorovi rozkazy. Kapitan da pazi, Sirokym zamavanim kepi, rozkaz privést kolesny.

— Co?

— Odjizdime, fekne ndm Bréjard, ktery rozkazy slySel.

— Némci tam nejsou?

— Nevim. Dtstojnik majorovi fekl, Ze ¢tvrty oddil je od nynéjska pridélen k 7. divizi.
— A tak?

— A tak ¢tvrty oddil odjizdi.

— Kam jdeme?

— Do Azannes, nejspis, ubytovat.

Stejnou cestou se, se srdcem trochu sevienym z toho, Ze jsme nic neudélali, vracime k zapadajicimu
slunci, celému cervenému v prstenci prachu.

V prikopu si kin s hiibéci nakazou lehl. Jesté dycha a chvilemi razem hlavy zahéani vosy, které se mu
nalepily Zlutymi teckami okolo o¢i a na nozdry.

V Azannes, kde se ubytujeme, mé koné uvazani pod Svestkami v Sachovnici, zmoreni pochodem,
prachem a horkem, nechaji po celé ¢tyfi hodiny mé hlidky snit.

Noc je jasna, prosrafovana svétly verdunskych svétlomett, které na nebi délaji zlaté pruhy; iZasna noc
poloviny srpna, nekonecné poseta hvézdami, rozveselena padajicimi hvézdami, které po sobé nechavaji
dlouhé fosforescence.

~r v

VySel mésic. Hustym Svestkovym listim prorazi Spatné a nehybny kvartyr ztistava temny. Jen tu a tam
udéla Zluté plochy na travé a na zadech koni, ktefi spi vestoje. Kamarad, s nimz tuhle noc hlidky délim,
leZi ve svém plasti pod velkou hrusni. Pfede mnou mésic osvétluje rovinu. Luka jsou zahalena bilou
gazou. Obé armady, vSechny ohné zhasnuté, spi nebo se vzajemné hlidaji.

Sobota 15. srpna.

Pomaham Hutinovi cistit délo.
— Tak co, Hutine, je valka krasna?

— Jestli spoc¢iva v tom, Ze se bude ¢lovék potad takhle courat, aZ do dvaadvacatého zafi, dne, kdy se
rocnik pousti domi10, tak to mam radsi nez kasarna. Nikdy jsme nebyli tak dobfe Ziveni. Jen aby to
vydrZelo!

— Jen aby to vydrZelo! JenZe tady jsou Némcoufi.

— No pravé!

— A pak, dopisy nechodi moc ¢asto.

— To je pravda! to spiS chybi, fekne Hutin hofce a vrazi do vyvrtu déla zufivou ranu vytérakem.
A doda:

— A co se tyka téch, co se posilaji, nemtiZeS napsat ani kde jsi, ani co délas, ani k jakému datu piSes.
Rad bych védél, co se tedy napsat miZze.

10  Pri odvodnim systému tfeti republiky byl ro¢nik po skonceni prezen¢ni sluzby k urcitému dni ,,poustén“ do zaloh. Hutin
pocitd s 22. zafim 1914 jako s dnem, kdy by jeho ro¢nik za miru skonéil sluzbu.
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— Ja piSu, Ze je krasné a Ze nejsem mrtvy.

Po celych liniich stale totéZ ticho. Trva to uz ¢tyfi dny. Co to znamend? Pro nds, péSce na velké
Sachovnici, je tohle ¢ekani opravdu tzkostné. Plisobi nasim nerviim to bolestné napéti, jaké clovék
nékdy citi, kdyZ boufe zakryje nebe a ceka se na sekundu, kdy propukne.

Vidél jsem generala Boélla.11 Jeho automobil se zastavil docela blizko naSeho parku, na cesté. General
je muz s jemnymi rysy, veselym pohledem a mladou tvari pod bélosti vlast a kniru.

Anticka zdaliba ve vale¢nych trofejich se nezmenSila. Obstoupi se cyklista, ktery z Mangiennes prinasi
dva némecké torny z hovézi kiiZe a mauser.12

Je pfekvapivé, jak rychle se v taZeni instinkt pusti z uzdy. Témér okamZité se civilizovany ¢lovék vytraci.
Vztahy mezi lidmi se stdvaji hrubSimi. Potfeba zajistit si respekt pfechazi do prvniho planu starosti.
Tuhle nutnost si clovék vyslovné netvrdi, ale jedna, jako kdyby to ucinil. Mimoto se méni smysl autority.
Ta, kterou velitel cerpa ze své hodnosti, se zmensSuje, zatimco ta, za kterou vdéci svému charakteru,
v témZ poméru roste. Autorita ma jedinou miru: divéru muzt v hodnotu velitele. Tak nas kapitan, pan
Bernard de Brisoult, u néhoz i ti nejnevzdélanéjsi z nas rozpoznali pod velkym kouzlem zdvofilosti
a dobroty vzacnou inteligenci a pevnost, uplatiiuje diky této divéfe nad vSemi neomezeny vliv. A presto
se jeho velitelskd osobnost nevnucuje na prvni pohled. Pan de Brisoult nikdy neveli. Rozkazy dava
tonem hovoru. Ale jako diistojnik vrozené vybranosti a taktu, ktery Zije v diivérné blizkosti kanonyrt,
zGstava stale kapitanem. Clovék nevi, je-li vic milovan neZ respektovan, nebo vic respektovan nez
milovan. A vojaci se v lidech vyznaji.

V hrubych a muZskych vztazich délostielcii mezi sebou ztistava velké misto pro opravdova pratelstvi;
jen jsou vzacnéjsi. Vazby obycejného kasarenského kamaradstvi mizi, nebo se zpeviiuji ve skutecné
nevyslovené pakty oddanosti. PruZinou je tu vZdycky spis egoismus neZ potieba citu. Clovék citi nutnost
mit docela blizko sebe nékoho, od koho mtize vidycky cekat pomoc, a komu je zaroven rozhodnut ji
za vSech okolnosti poskytnout. Ve vazbach, které se takto velmi pevné a beze slov ustavuji, je nutnost
vybéru. Nerodi je samotnd spfiznénost charakterti. V priteli se ocetiuje jeho hodnota jako zachrance,
jeho odvaha a také jeho sila.

Nedéle 16. srpna.

Teprve ted jsem se dozvédél o jedné hrdinské epizodé nasi péte¢ni vypravy. Dala by se nazvat ,,Utok
na regimentni vozatajstvo“.

V naSem pochodu k nepfiteli lesem nds v odstupu nasledovaly naSe vozy. KdyZ jsme udélali celem
vzad, minuli jsme je a ony zaujaly zpatky své misto za bateriemi. Hlava kolony uZ témér dosahla
Azannes, zatimco ocas se jesté valil v plném lese. Zacinalo se stmivat. V hloubi lesa, po pravé i levé
strané vozatajskych vozli, se najednou rozpoutala Ziva stfelba a zaroveti se zezadu ozval velky hluk
tryskem béZicich koni. Poddistojnik, ktery jel jako uzévéra za vozem na picninu, blizko kravy urcené
k zasobovani oddilu a vedené jednim muZem obsluhy na ohlavce, byl presvédcen, Ze nepratelska péchota
uto¢i na konvoj z boku, zatimco jezdeckd jednotka ho vezme z ocasu. Nezavahal a hned zakficel:
»Zachran se, kdo mtizes! Tady jsou hulani!“ Obsluhy skaCou z vozii, nabijeji karabiny a najednou se cela
kolona, bez rozkazu, rozjede tryskem. MuZi bézi, jak mohou. Ale koné u vozu na picninu pod ranami
bice kopou, couvaji, zapletou se, zarazi do kravy, ktera zac¢ne svym vodicem zmitat, taha napravo, nalevo
a nakonec se ho zbavi, aby se taky dala do trysku za vozy ujizdéjicimi ve velkém oblaku prachu.

Neékolik sekund nato dorazila ta slySena jizda. Délostfelecky generdl, jeho §tab a jeho eskorta myslivct
obrétili naSe regimentni vozatajstvo na uprk. A co se tyka stfelby, ta pfichdzela ode dvou rot 102.
fadového regimentu, které ukryté v lese oteviely palbu na némecky aeroplan.

11 General Boélle velel 4. armadnimu sboru, k némuz Lintiertiv 44. délostfelecky regiment patfil.
12 Némecka opakovaci puska Mauser vzor 98, raZe 7,92 mm — hlavni zbraii némecké péchoty.
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Cas se kazi. Uz véera vecer nas boufe po nasi levici pfinutila nastraZit ucho jako na kanén. V hodinu
kavy nas zastihla preharika. Bylo potfeba nechat kotliky na ohni a hledat dkryt pod muni¢nimi vozy
nebo pod stromy. Dnes prsi pomalu, ale bez ustani. Jestli tohle vydrZi, pozor na tplavici!

Sedime na dekach v kruhu okolo ohné, ktery trpélivé hlida vestoje trubac¢-kucha¥, a pijeme kavu.
Kamaradi mé Zadaji, abych jim z tohohle z4pisniku precetl nékolik listl. Pfeji mi, abych se vratil, aby
ty poznamky, ty vzpominky, které jsou hodné i jejich, mohly vyjit na svétlo.

— Nechas tam jména?

— Ano, pokud vam to nebude nepfijemné.

— Ale ne, naopak. UkaZeme to naSim starym a nasSim détem, pozdéji, jestli se vratime.
— Jestli mé zabiji, vezmete si mtij zapisnik. Davam ho sem, do vnitini kapsy kosile.
Hutin se zamysli:

— Jo, jenZe ty viS, Ze je zakdzano prohledavat mrtvé. Udélas dobfte, kdyZ si do zapisniku napiSes, Ze
jsme ti to fekli my.

Ma pravdu. PiSu tedy na prvni z téchto stranek: ,,V pripadé, Ze budu zabit, Zdddm své kamarady, aby
tyto listy uchovali do okamziku, kdy je budou moci bezpec¢né dorucit mé rodiné.“

— Tak jsi ucinil sva opatfeni mortis causal3, fika mi Le Bidois, ktery ¢te pfes mé rameno. A doda:
— Riziko se tim nezvysuje.
Le Bidois je dlouhy hubeny chlapec, ktery se podoba Spanélskému krali14, a kterého jsme kviili tomu
s Déprezem pokitili Alfonso. Kazdy den na néj spustime s timhle montmartrskym refrénem:
Alfonso, Alfonso,
drZ se, jak se patfi!
Rikdme mu také ,,Spanélsky grand“. Nikdy se nerozzlobi.
— Desatnik ze zlata! jak fik4 jeho mifi¢ Moratin.

Potahy od 26. délostieleckého regimentu odvazeji dva municni vozy, které nepfitel nechal u Mangiennes.
Jsou natfené temnou barvou a podobaji se starému devadesatimilimetrovému délostfelectvuls, které
jsme vlaceli pfi vycviku na cvicisti v Le Mans.

Nasleduji dvé velké karky, dvé karky meuskych rolnikid, dlouhé a tzké, plné tornti, Cutor, kepi
s oznaCenim 130, polnich kotlik( uZ zc¢ernalych na bivakovych ohnich, opaskli s médénou sponou,
plastd poznamenanych temnymi skvrnami. Z tohohle nakladu tr¢i bodla a pusky, rudé od rzi a od krve;

vSechny svrsky nestastnych pésaki zabitych u Mangiennes.

Tohle zjeveni, zbédované v desti, nas jima hloubéji nez vSechna vypravéni, kterd ndm o boji z minulého
pondéli podali.

Pred chvili jsem pri vedeni koni k napajedlu vidél u vrat hibitova v Azannes se stfilnami ve zdech pésaky,
kteti spali, rozloZeni kde se dalo, velmi zmoteni a rozhaleni. Byli jako mrtvi. Takhle si pfedstavuji ty
od Mangiennes. A ty svrsky nam jesté vyvolavaji obraz zdkopt, do nichZ je museli srovnat.

13 Mortis causa (latinsky ,,z pfi€iny smrti“) — pravnicky vyraz pro pofizeni, které nabyva u¢innosti smrti pofizovatele.

14 Alfons XIII. (1886-1941), Spanélsky kral; jeho vyrazna dolni Celist a dlouha hubena tvar byly oblibenym ter¢em dobovych
karikatur. Zemfel v fimském exilu na srde¢ni chorobu.

15 Francouzsky 90mm kanén systému de Bange vzor 1877, bez zdkluzové brzdy a bez rychlopalného zavéru; v roce 1914
uZ slouZil jen k vycviku a u zadloZnich jednotek.
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Ve velkém tichu, které uz osm dni vladne po celych liniich, jsme uZ témér zapominali na dilo smrti, pro
které tu jsme.

Za soumraku, s jidlem spolknutym docela horkym, se vracime do kvartyru. Je to prostorna stodola, kde
se na slamé dobre spi. Ve vesnici se hemzZi vojaci vSech zbrani. Modré dolomany myslivcd, cervené
kalhoty pésaki davaji svétlé tony temnym masam uniforem délostrelectva a Zenistl. Jeden do druhého
strka loktem. MuZi nesouci platéné védro plné vody na kaZdé paZi k¥ici a kleji, aby jim udélali misto.

Stéle prsi. Z hnojt, které se rozkladaji po obou stranach cesty pred vraty, stoupa husty opar. Jezdci
si udélali kapuce z konskych dek. Mnoho pésaki si chrani hlavu a ramena pytli z hrubého hnédavého
platna, nalezenymi ve stodolach nebo ve vozech. Tahle tlacenice je témér tichd, celd zablacena,
starostliva jediné o to, najit co nejrychleji dkryt kvartyru. Neni slySet téméF nic neZ velky hluk krokd
v blaté. Cty¥i sapéfi, ktefi stoupaji na senik, odkud pretékd seno temnym zejicim vikyfem, délaji ve
vzduchu na Zebriku téZky cerny hrozen.

Pondéli 17. srpna.

......

Jednoho myslivce, kterého jsem vidél véera rano na malém hnédaku, prepadli hulani. Svézali ho a ranou
kopi do krku ho podfizli, jako se podrezava prase. Jeden rolnik, ktery to vidél pfes Zivy plot a je jeSté
cely vyjeveny, nam ten ohavny zlo€in popisuje.

Nasi koné si v noci lehli do blata a koriskych koblih. Maji Siroké hnojové naplasti na zadku, na bocich,
na bfiSe, jsou Spinavi jako Spatné udrZované kravy. Hlina slepuje Ziné ohont a hfivy. A my, co nam
na podpatcich visi chuchvalce travy a hliny, zablaceni do kolen, vypaddme pod svymi temnymi plasti,
promocenymi a visicimi ndm z ramen v téZkych a tvrdych zdhybech, jeSté masivnéjsi nez obvykle.

Jdeme se ubytovat do Moirey. Z Azannes do Moirey neni vic neZ francouzska mile cesty, ale silnice je
zavalena vozatajskymi vozy. Kazdou chvili je potieba zastavit, uhnout.

Kapitan zaveli:

— Sesednout! Kanonyfi, dolt.

Muzi, které tryzni prijem, toho vyuZiji a rozptyli se po polich.

V Moirey, pod jinymi Svestkami v Sachovnici, jsme ubytovani stejné Spatné jako v Azannes. Trava se

pod koniskymi kopyty hned méni v blato.

Musi se zacit tim, Ze se zahrabou necistoty, které tu nechala jind vojska. Otazka latrin je stdle vazna.
V okoli kvartyrti se sice hloubi takové malé zakopy, kterym se fika ,feuillées“16. Ale mnoho muzu
si zarputile stoji na tom, Ze je nebudou pouZivat. Davaji prednost tomu posadit se tu nebo tam, s rizikem,
Ze je ti, kterym jejich svinstvo vadi, odtamtud vyZenou bicem. Okolo dél a u koni je potfeba vést celou
policejni sluzbu. Nasi distojnici marné hrozi tvrdymi kazeniskymi tresty muztim, které pristihnou, jak
vykondvaji potfebu mimo feuillées. Nic to nespravi. A major opakuje:

— Jaka banda mizera!
Dnes vecer hifmi kanén docela blizko. Mozna se konec¢né budeme bit.

Mame velkou praci najit dfivi. Je mokré a pti hoteni déla velky Stiplavy dym, ktery na nds vitr srazi.
Pro vodu na jidlo se musi chodit vic neZ tfi sta metrti a hadat se o ni s kofimi. Chléb, ktery nam pravé
rozdali, je plesnivy; ¢lovék ho musi opékat, aby z néj zahnal Zluklou pfichut’.

16  Feuillées — latrinové zdkopy vyhloubené pfi polnich ubikacich; nazev se vZzil podle listnatych vétvi, jimiZ se zakryvaly.
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V hodinu napajedla je jedina ulice vesnice plna koni vedenych v ruce nebo jezdénych bez sedla. Okolo
Moirey je ubytovano Sest baterii a je tu jen jeden Zlab, do kterého z fontany pada nitka Cisté vody, nejvys
jako dva prsty. Kazdych dvacet kroki se zastavi, postavi se do Fady, aby se vyhnulo kopancim. Muzi,
které ta pomalost drazdi, se bezdiivodné hadaji.

Po péti minutach se postoupi o dalSich dvacet krokti. KdyZ konecné dorazime k napajedlu, kde se do
blata zapada po kotniky, nechaly stovky koni na vodé tolik slin, Ze naSe zvirata odmitaji pit.

Rika se, Ze se v okoli Nancy strhla velké bitva a Ze jsme vit&zi.17 Pro¢ nepostupujeme také?

Utery 18. srpna.

Lucasovi, cyklistovi baterie, se podafilo najit dvé flasky Sampatiského. Sel je schovat do koutu straZnice,

kde na né dohliZi Le Bidois, ktery ma sluzbu.

Lucas je mlady talentovany kreslit. Ma povahu podle své tvare, svézi, pohyblivou, trochu Zenskou.
Clovék Lucase potka rano; vezme vas za paZzi:

— Ach! kamaréde... $ilend zamilovanost... (iZasna Zenuska... iZasna...
A tyz veCer vam Fekne:
— Ach! kamarade, hrozny splin... Ne, nic mi nefikej!... hrozny splin!...

V jedné blizké vesnici, myslim v Damvillers, si ziskal malou trafikantku. A nachazi dymky, dopisni
papir, likéry, dokonce Sampariské tam, kde uZ davno nikdo nic neobjevil.

Za soumraku ndm s Déprezem dava znameni. Stoji u vchodu do straznice, u velkého Le Bidoise, ktery
stoji a opira se o Savli. Tahle straZnice je zfizena v rozviklané chatr¢i, kterou drZzi vzpfimenou jen objeti
bujného brect'anu. Dvefe maji jen jeden zavés a schody, které vedly na senik, se rozpadly v prach. Jsme
tu docela v klidu a mtiZeme pit Sampariské ve svych plechaccich.

Stieda 19. srpna.

Prvni délo ma potah, ktery je radosti celé baterie: Astruc a jeho naruc¢ni kiin18 Jéricho. Astruc, vysoky
jako holinka, téméf Zadné nohy, nos jako zobdk dravce, smésné Cerné oci; Jéricho, z1a bestie, ktera kope,
kouSe a odmité se nechat cistit. Astruc k nému prondsi feci a kazdé rano ho vita jako starého, trochu
naladového pritele, kterého ma clovék rad.

— Jéricho, co ty na to?... Zdalo se ti o némeckych klisnach?

Bréjard Astrucovi pripomene, Ze Jéricho je valach.

— O! tika, néjaké chuté na to mit nékdy musi.

Ale Jéricho mé dnes Spatnou naladu. Nechce, aby ho uzdili na cestu k napajedlu.

— Co, starousi! Vidim, co ti chybi, fikd mu Astruc... nedostal jsi dnes rano sviij Zvykaci tabék... To je
ten tabak, co chces.

Nabidne koni v dlani Stipec tabaku a zvite ho hltavé spolkne. KdyZ Astruc sedi na svém podsednim koni
Hermine, Jéricho ho chiiapne za chodidlo. Cim vic Astruc bije, tim vic Jéricho tiskne.

17 Francouzskd ofenziva v Lotrinsku zacala 14. srpna a zpravy o vitézstvich, které se v poloviné srpna sifily, byly predcasné.
Francouzska 1. a 2. armada byly 20. srpna u Morhange a Sarrebourgu odraZeny s téZkymi ztratami a musely se stahnout.

18 U SestispreZi se dva koné v paru rozliSuji podle toho, zda na nich jezdec sedi: podsedni kiri (porteur) nese jezdce, naru¢ni
kin (sous-verge) jde po jeho pravé strané bez jezdce. Jéricho je tedy ki, na némz se nejezdi.
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— Pozor, ik Astruc, aZ Jéricha pustim do té viavy, urCité Némcourt seZere tolik, kolik jich zabije.
Kdybychom tak méli stovku takovych...

A doda, hledé koni do tvare:
— Je to komické, tohle zvife m4 uli¢nické oc€i jako Zenska!

Pred naSim kvartyrem defiluji pontonyfil9, se svymi dlouhymi plechovymi lodkami naloZenymi na
vozech, kylem vzhtiru. Vzadu za vozy jsou uvézani zchvaceni koné, ktefi jdou s hlavou dole, téZkym
krokem, s kalnymi zahlenénymi oCima, aZ je to k placi. V délce na silnici, odlité do dlouhych vIn krajiny
a bilé pod znovu vyslym sluncem, je vidét tuhle kolonu, jak u vrcholu jednoho pahorku stoupa vzhiiru
do modrého nebe. Lidé a koné nejsou tam v délce uZ nic neZ temné hemZeni, ale plechova bticha lodék
se jesté lesknou. Pred nami defilé pokracuje.

Zdravotni stav muzl je vyborny; ale koné novému Zivotu odolavaji méné dobte. Minuly péatek jsme
jednoho museli nechat na cesté. VCera zaSel dalsi, stary baterijni ktifi Défricheur. Bylo potfeba vyhrabat
jamu a zahrabat ho. Cty¥i muZi obsluhy na ni pracovali uz vic nez hodinu v kamenité a obtizné ptidé,
kdyz se objevil starosta Moirey. Jama byla oteviena prili$ blizko domt. TéZkou mrtvolu museli vlacet
dal a praci zacit znovu. Bohuzel se Spatné vzaly miry jamy. KdyZ byla vyhraban4, Défricheur, opravdovy
Cetnicky kin, se do ni nemohl vejit. MuZi obsluhy uZ byli hrabanim zmofteni. Ranami lopaty a krumpéace
zvifeti zlamali nohy a sloZili mu je pod bficho, aby se nakonec do jamy veslo.

Krasny kopec, ktery ndm u Ville-devant-Chaumont zaviral obzor, se ndm na vychodé stale ukazuje,
planouci, obkresleny jako kruzidlem, z nahnédlé médi pod modrym nebem.

Moirey je prikrceny v liné udoli. Domy jsou pokorné, kryté Spatnymi taSkami. Z kterékoli strany se
Clovék od vesnice vzdali, hned ji zakryje néjaky vybéZek. Je vidét uZ jen hiebeny stfech a kratkou
CtyFstrannou zvonici krytou bridlici, ktera je jen taktak prevysuje.

Jak cistime koné na pastviné, kde mezi kosatci teCe potok, slétne z vesnice let bilych ¢epcii. K pfechodu
potoka je jen tizky most. Zahradime ho dvéma kofimi napfi¢. Jako mytné zadame pusu. Ctyfi divky, jim#
se svézi tvafe sméji pod velkymi bilymi motyly cepci, vahaji. Jedna se rozbéhne, sko¢i a zmaci se. Tak
se ostatni, kterym ten piiklad poslouzi, rozhodnou.

— VSimnéte si, Ze jedna jedina pusa neni v dobé valky mnoho, fekne jim Déprez.

Plati svédomité.

Pdtek 21. srpna.

Probouzime se v mlze. Major hned davé rozkaz zapfahnout. Neni vic neZ pét hodin, kdyZ se kolona d4 do
pohybu. Cesta je rozbita prejezdy délostrelectva, které uz tii dny neustaly. Na truhlicich jsme natfasani,
azZ se z toho trati dech.

Kolona nastésti postupuje krokem.

Mlha se nahromadila na dné ddoli, kde se tahne silnice. Napravo se z mlh zvedaji jako ostrovy velké
pravidelné oblé vrchy. Nemohu odtrhnout pohled od jejich soumérnych obloukd, lahodné harmonickych:
fadra Kybelina.20

Potom se silnice zdrZuje pfes rovinu s vilnami rozlehlymi jako velké pohyby ocednu ve dnech dlouhého
vInobiti. PSenice ve snopech ji do nekonec¢na vytycuji na vSechny strany. Stromy jsou vzacné; jen nékolik
topolt ve skupiné, chvilemi v fadé. Mlha je stmeluje, sjednocuje odstin zelené.

Neni slySet zadny zvuk bitvy.

19  Pontony¥i — Zenijni jednotka, ktera stavi vojenské mosty z prenosnych plechovych pontont.
20 Kybelé, maloasijska Velka Matka, v Rimé uctivana jako Magna Mater — bohyné plodnosti zemé.
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Mijime regimentni vozatajstva, shorova obvazisté. Nepritel je jeSté daleko.

A prece tenhle kraj na boj pfipravili. Statek u cesty byl uveden do stavu obrany. Okna jsou
zabarikadovand matracemi a snopy slamy. Zed' zahrady opatfili stfilnami. Zakopy rozryvaji polnosti
aZ k okraji lesa, kde udélali zaseky. Po stranach silnice nasypali hlinéné valy a pfed né nahromadili
Zebtiky, dvé brany, pluh, vélec, snopy slamy. Dvé karky zahrazovaly vozovku. Ale postrcili je, jednu
napravo, druhou nalevo od silnice, kde zadkem zvedaji do vzduchu své velké oje.

A my se stale valime tim truchlivym krajem. Zd4 se nam, jak se jeho podoby opakuji, Ze nepostupujeme.

Milha se rozplynula a ndhle, anizZ se dal konec této smutné krajiny predvidat, se ndm jako Cirym
zazrakem nabizi obdivuhodny kraj. Jsme na hfebeni mezi dvéma tidolimi. Z jedné strany se velké lesy
vali v privalech, v ohromnych zelenych kaskadach, az do dutiny tizkého tidoli, v némzZ tece po luce
krasné smaragdové zelené mala Ficka s Cernymi vodami. Lesy délaji téhle luce, kterou objimaji, jako
by ji chtély ozdobit a zvysit jeji lesk, koZeSinu oZivenou odstinénou zeleni, hlubokou, chvéjivou. Pfed
nami se zveda vybéZek s hrubym vzezfenim pevnosti, po némz se cesta, kterou jdeme, vine v fimse.
Napravo se v protikladu k divérnému a svéZimu toku malé Ficky otevira docela dokofan, bez tajemstvi,
zalité sluncem, Siroké tidoli se soumérnymi stranémi, osvétlené Zlutymi plochami sklizni. Tece v ném
po lukach feka. Je ji jen taktak vidét: ale lze rozeznat silnice, vesnice, Zeleznicni trat, Vélosnes na

jednom biehu a na druhém Torgny, které rozkladaji po polich své bilé zdi a Cervené strechy.

woevs

mlha, jeZ rozmazéavé linie, dava jests vétsi kouzlo. Uzka esovité cesta, po niZ jdeme, se vnofuje do tidoli.
Koné se namahaji, aby udrZeli kandny, a pfedevSim muni¢ni vozy, které je po strani tahnou s sebou.
Jejich kopyta vahaji na kutalejicich se kamenech. Prohnuti ve svém usili postupuji opatrné.

Reka tvori francouzsko-belgickou hranici.21 U zabradli mostu se opira celni tfednik.
Nékdo na néj zak¥ici:

— Dnes Zadné tenké pradlo, Zadné krajky, kamarade.

Nékdo se zepta:

— A melinit22, ten se neprocliva?

Celnik se usméje.

Tahle prvni belgicka vesnice, Torgny, je v protikladu k francouzskym vesnicim, kterymi jsme od
rozednéni projizdéli. Ty naSe jsou zchétralé, Spinavé, zasmradlé hnojem, kficici bidou. Tahle je vesela
a Cistd. V oknech jsou zaclony, chvilemi vysivané rolety. Okenice, dvefe, tramy ve fasadach jsou
namalované svétle zelené.

Vsechny tvare, pokojné a oteviené, se na nas usmivaji. Okny je vidét podlahy domii vyloZené Cervenymi
dlaZdicemi. V polotmé interiérii, kde peclivé lakovany nabytek klade vSude odlesky, zafi mosaz kamen
a svicnt.

Moje kolona zastavi v méstecku. Na stréni je potfeba pevné podloZit kola vozii. Zena a mlada divka,
blond’at4, hubend, s pravidelnou tvafi, sedi na prahu svého domu, jehoZ prvni podlaZi podtrhuje vistarie.
KdyzZ se jich zeptame, kam vede cesta, po niZ nase baterie jde, ddme se do hovoru. Mluvi obé, matka
i dcera — a také babiCka, malad vrasCita stafena s Zivyma oCima, kterd vysla, aby se podivala —
s protahlym zpévavym, ale nijak nepfijemnym akcentem.

— Némoci prisli az sem?

21  Reka Chiers, pfitok Meuse; hranice mezi Francii a Belgii tu probiha po ni. Torgny je nejjiznéjsi belgicka obec.
22 Melinit — francouzska trhavina na bazi kyseliny pikrinové, plnivo délostfeleckych granatu.
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— Ano, pane. Prisli, jenomZe nic zlého neudélali... neméli cas. Vysli v péti nebo Sesti z lest tam
nahofte: jezdci. A potom se vratili. Je tu nékolik lidi z kraje, co je vidéli. Byli tady francouzsti jezdci,
modrocerveni.

— Myslivci?

— Mozna ano. Jsou moc mili, moc pfijemni. ProtoZe jich zpocatku nebylo mnoho, hadali jsme se o né.
Takze kdyZ hulani vysli z lesi, vidéli Francouze a vratili se.

— A belgicti vojéci?

— Ti sem nikdy nepfisli, fika babicka. Ale moje vnucka je loni vidéla v Arlonu.

— Ano, doda mlada divka, a jsou ustrojeni 1épe nez vy.

Zaridili jsme se. Vynesli pro nas Zidle a povidame si a cekame na rozkaz postupovat.

— Jste ndm dluZni krdsnou svici, fikd ndm babicka. My jsme je zastavili. Necekali to. Mysleli, Ze najdou
ovce, a nasli lvy... Ivy. Sami to tak Fikaji.

Z celého srdce prisvéd¢ime. MtiZeme byt do budoucna o oddanosti Belgicant jisti. Jsme jim dluzniky

vdécnosti. Je snad pevnéjsi cit neZ ten, ktery ma dobrodinec ke svému zavazanému — neni-liZ pravda,
pane Perrichone?23 Cit nadfazenosti a pychy, Zadny nema vétsi kouzlo.

Krev tak zmuZzile prolitd za nds v Belgii ndm tam vynese vic pratelstvi nez dvacet let tsili o udrzeni
francouzského jazyka a kultury proti germanizaci. A jeSté za néjakych Ctyficet let, aZ u nas potkame
néjakého dobrého Belgicana, fekne ndm se svym milym akcentem:

— No, pane, vis, bez nas by prece v roce 1914...

Bude rad, Ze ndm miiZe pfipomenout vSe, za co Francie vdéci jeho slavné malé zemi; a navic ndm za to
bude vdécny.

—0! jdéte, fikd ndm matka, to nas draho stélo, Ze jsme branili svou neutralitu. Je to strasné, co Némci
v kraji nadélali!... Nejvic si vylivaji zlost na Zenach. Je tu jedna tady odnékud, kterou dobfe zname...
urezali ji prsy... a potom ji rozparali.24 A to, co udélali tolika jinym! Jestli to neni neStastné, pane!
Clovék prece musi byt horsi nez zvite! Jsou to véci, které se budou muset u vas Fict, az se vrétite — co
se tady vytrpélo. Reknéte: vy prece nebudete takovi, aZ ptijdete k nim?

A babicka doda:
— Jsem uZ stard, mam sedmdesat a néjaky rok. Nikdy jsem v Belgii valku nevidé€la.
Mluvi témér bez hnévu, ta nebohd stafena, jen s velkym smutkem a s chvénim v hlase.

Ubytujeme se tady. Koné uvazani, oves rozdan, hned s Déprezem béZime k tém okniim podtrZenym
vistarii, abychom poprosili, zda si miZzeme koupit trochu mléka a vejce. Babicka je zdrcena, dala
mezitim vSechno myslivciim. Ale posle nas trochu dal, k jedné ze svych dcer, ktera, jak nam fika, kvili
nam podoji kravu. Doda:

— Je tu dobry senik, nebude vdm tam na sldmé moc Spatné a budete mit dobfe teplo. Pfijd'te pfece spat.

O dva domy dal jdeme zaklepat na oznacené dvefe. Pfijmou nés, jako by nas cekali.

23 Pan Perrichon je hlavni postava komedie Eugéna Labiche Cesta pana Perrichona z roku 1860: zachranény je svému
zachranci vdécny méné, nez je zachrance oddan tomu, koho zachranil — protoZe dobrodinec miluje v zavazaném svou vlastni
velikost.

24 Vypravéni tohoto druhu kolovala v srpnu 1914 po celé Belgii i Francii a byla tehdejsim tiskem Sitena bez ovéfeni; pozdéjsi
vySetfovani je v konkrétnich pfipadech zmrzaceni potvrdit nedokazalo. Skutec¢nosti naproti tomu byly hromadné popravy
belgickych civilistd, k nimZ némeckd armada pristoupila jako k odplaté za tidajnou Cinnost ostfelovaci — v srpnu 1914
v Dinantu, Tamines, Andenne a Lovani zahynulo nékolik tisic obyvatel.
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— Délosttelci, mami! fikd mlada Zena, kterad drzi v naruci dité. Chtéli by mléko.
Matka vyjde z vedlejsiho pokoje.

— Jdu podojit kravu, fika ndm. Dobry den, panové, sednéte si. Musite byt zmofteni.
Lucas zatim objevil vejce.

— Udélame vam z nich omeletu se Spekem, navrhuje ndm mlada Zena, nebude to dlouho trvat. Ale
sednéte si prece. Nejste snad uzZ dost dlouho na nohach?

Sadlo hned v panvi zasy¢i.

KaZdou chvili klepou na dvefe péSaci a jezdci a obé Zeny rozdavaji mléko své kravy a nechtéji se nechat
platit. KdyzZ uz Zadné nezbyva, jsou zdrcené, Ze ho museji odmitat muziim, ktefi bez prestani prichazeji.

— VSechno jsme dali, mtij nebohy pane, fikaji. Nezbyva ndm neZ jedna nuzna miska pro malou. Mame
jen jednu kravu, uvazte!

Jeden myslivec vraci kotlik, ktery mu ptjcily, jiny si vypijcuje rost. Nikdy nebyli Francouzi tak dobre
prijati ve Francii.

Vzapéti prijde ta blond’atd divka, s niZ jsme pied chvili mluvili, s kameninovou nddobou na mléko
v ruce:

— Teto, ma$ mléko? Jsou tu vojci, co by ho chtéli... Jsou naptil nemocni.

— Moje neboha divko, zbyva uz jen nékolik kapek pro malou.

— To je nestastné!

Divka nas zahlédne u stolu nad koufici omeletou se Spekem a usméje se na nas jako na staré znamé.
Reknu ji, Ze jestli se vratim domt, napiSu snad knihu o tom, co ve valce uvidim.

— Tak tedy, slecno, chcete mi fict své jméno, abych vam mohl poslat svou knihu na pamatku — vam,
vas$i babicce, vasi mamince a vasi teté, které jste na Francouze tak dobré?

— Pane, jmenuji se Aline, Aline Badureau.
— To je krasné jméno, Aline!
Chysta se odejit:

— Pfeji vam, abyste se vratil domt, pane, fika mi, abyste mi mohl poslat svou knihu. Ale vy na nas
zapomenete, vsadim se. Zda se, Ze vSichni Francouzi zapominaji rychle.

Branim se tomu.
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CAST TRETI

NARAZ. — USTUP

Sobota 22. srpna.

Spali jsme ve stodole té dobré stafeny, kde bylo seno hluboké a teplé. Ve tfi hodiny rdno nés prisel
vikyfem zavolat stadjovy hlidac¢. Postroje jsme navlékali po hmatu.

Ted se po kraji zac¢ina rozlévat nesmirné rozptylené svétlo. Mlha, ktera stoupa z luk, hasi jasnost rodiciho
se dne. Jdeme skrz mrtvolné bélosti. Opar je tak husty, Ze neni vidét predchozi viiz a Ze ze sedu na
truhliku zahlédneme potah pred sebou a jeho jezdce jen jako pohybujici se stin.

Tak dochazime k méstecku Virton.l VSichni obyvatelé stoji ve dvefich a nabizeji ndm kavu, mléko,
tabak, cigara. MuZi obsluhy seskakali z kolesen a spésné piji koufici tekutiny, které jim Zeny nalévaji.
Jezdci, naklonéni nad Sije svych koni, podéavaji plechacky.

Vyptavame se:

— Vidéli jste Némce?

— PriSlo jich jen nékolik koupit puncochy a cukr. Sem uZ nepfijdou, Ze ne?
— Nejsme tu snad my!

Na jasnych tvarich Zen, obklopenych vlasy barvy ovsa, vladne pohoda. Kulatd décka, rubensovsti

S vesr

andélickové, bézi podél kolony, ktera se dava do pohybu, a jind, trochu vétsi, volaji: ,,At Ziji Francouzi!“

Nase baterie se zatazuji za jeden oddil 26. délostfeleckého regimentu na cestu k Ethe, krasnou pfimou
cestu vroubenou vysokymi stromy. Snopy na polich pfipominaji v oparu siluety pésaki. Na okamzZik se
tim ¢lovék necha zmylit. V jedné vesnici jsou zfizena obvazisté. V hloubi ivozu ¢ekaji muly obloZené
nositkovymi sedackami.2

Jen taktak jsme minuli posledni domy, kdyZ se naraz rozpouta sttelba z puSek, podobna praskotu suchého
dfivi v ohni. Kulomet drn¢i preryvanym zvukem jako kino.

Bojuje se docela blizko odtud, pfed nami a také po pravé ruce, nékde v mlze. Posloucham... Hledam ve
vzduchu zasvisténi kulky.

— Celem vzad!
— Klusem!

Co? Co se déje? Co se stalo s témi tfemi bateriemi, které Sly pred ndami? Davame se cestou vpravo.
Strelba ustava. Tento pochod v mlze, ktera se zda jeSté hustnout, je po delSi dobé znepokojivy. Ted uz
dobfe vime, Ze nepfitel neni daleko.

Nakonec se zastavime. Je snad sedm hodin. Zadny zvuk uZ neohlaSuje bitvu. Rozuzdujeme koné,
abychom jim dali oves. MuZi obsluhy podfimuji, nataZeni po stranach cesty.

1 Virton — belgické mésto v provincii Lucemburk, nedaleko francouzské hranice. V jeho okoli a u blizkého Ethe se 22.
srpna 1914 odehrél jeden ze stfet bitvy v Ardenach, v niZ byly francouzska 3. a 4. armada odraZeny a pfinuceny k tstupu.
Byl to jeden z nejkrvavéjsich dnt celé vélky pro francouzskou armadu.

2 Cacolets — parové nositkové sedacky zavésené po stranach mula, jimiZ se ranéni odvazeli z mist, kam nemohl viz.
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Znovu se rozhofi stfelba, ale ted’ vlevo. Jak se mohlo nase postaveni viici nepriteli takhle zménit? Pred
chvili se bojovalo po nasi pravici... Ale moZna §lo jen o zbloudilou patrolu? NesnazZim se tomu rozumét.
V oparu se ziejmé orientuju Spatné.

Zvuk je tentokrat vzdalenéjsi. Vybuchla jedna detonace, nejprve osamocend, jako signal. Myslel jsem,
Ze to byla rdna bicem jezdce, ktery si urovnava potah. Ale ted’ k ndm praskot pusek doléha narazy, jako
by jej nesl silny vitr. A prece neni ve vzduchu ani dechu. Opar plave, nehybny.

Nahle se objevi slunce, mlha se rozplyne jako v pohddkovych hrach. Jako by velké gazové zavésy
vystoupaly do provazisté. V nékolika minutach se krajina odhali v celém svém rozsahu. Hned zacne
kanonada.

Vpravo se rozkladaji luka, kde se pasou stada, a dal kopce a lesy. Na jednom 1ibo¢i, na okraji lesa, je vidét
vesnici. Vlevo, k severu, uzavira obzor ptilkruh docela blizkych kopcti. Prostiedkem tece potok a sbira
vody ze strniSt’ pokrytych uboci, kde jeden strom, velka kulata vrba, tvori jedinou zelenou skvrnu.

Tam dole je rozestavena jedna baterie. Je vidét ¢tyri tmavé body: jeji ctyfi déla na poli.

Na velmi pfimé cesté, mezi stromy, jejichZ kmeny potvrzuji perspektivu, tvofi dvanact baterii mého
regimentu, za nimiz jdou jejich bojové sledy, nekonecnou tmavou linii, nehybnou.

Kapitan veli:

— Pripravit k boji!

MuzZi obsluhy, leZici v travé, vstavaji.

Snimaji koZené krytky tsti a zavéru, které chrani déla pred prachem cest. Nasazuji zaméfovaci pfistroje,
zkouSeji chod klik odméru a ndmeéru.

Pri téhle praci nas prekvapi blizky vybuch. Nad baterii, kterd stoji v postaveni nahote na strnistich, pluje
na nebi maly bily oblacek. Rozsifi se, pak se setfe. A najednou, smérem ke kulaté vrbé, rana za ranou,

Vo v W

vybuchne jesté Sest Srapneld.

Citim, jak ve mné roste tzkost, jako by se pohyb mé krve zpomaloval. Nemam strach. Viibec nam
nehrozi Zadné bezprostredni nebezpeci; jen mam tuSeni, Ze se rozjizdi velka bitva, Ze se dnes musime
pripravit na tvrdé usili.

Znepokojeni déla tvafe vaZznymi, prikovava oci na ten bod obzoru, kam ted bez prestani padaji granaty.
Nikdo by se k tomu znepokojeni samozrejmé nepfiznal, ale hovory se zpomaluji; ¢eka se nevim na co,
na dopad granétu nebo na prichod rozkazu.

V duchu se pred sebou omlouvam, Ze jsem tizkostny: kfest ohném vZdycky dojme. Nehybnost na cesté,
v koloné, rozciluje. Nepfitel by si musel jen prodlouZit palbu, aby nds tu dostal, bez obrany.

Ostatné, tahle pohnuti ziistavaji na povrchu kize. Jestli oCi odréZeji tizkost, uchovavame si Gismév
a tvrdime sami sobé, Ze za chvili udélame, co bude tfeba, aby bitva, ktera se tu vede, byla francouzskym
vitézstvim.

Projizdi plukovnik v priivodu kapitana Maunouryho a Stabu poruciki. Prejede po nas klidnym, jasnym
pohledem, ktery nés zaroveii odméruje a dodava ndm odvahy. Ten jezdecky pelotdn se rychle vzdaluje
a stoupa do svahi, které nepfitel bombarduje.

— Pozor!
Budeme se bit.

Po bocich kopcii do podkovy se rozvinuji oddily péchoty a postupuji priskoky. MuZi se naraz zvednou,
bézi pres pole a najednou, na povel, ktery neni slySet, padnou k zemi, zmizi jako do propadlist. PéSaci
se vzdaluji, na okamzik je jeSté vidét jako tmavé siluety, kdyZ prechazeji hieben.
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Je horko. Je asi deset hodin. Z nezndmého kraje, ktery se rozklada na druhé strané kopcti, k ndm prichazi
uzZasny zvuk bitvy. PuSkova palba praska. Kulomety d€laji lomoz podobny vlnam, které se hrouti na
uskalich. Hrom délostrelectva vSechny tyto zvuky obaluje, sléva je do jediného hlasu, podobného hlasu
oceanu v boufi, s narazy jeho vln, jejich pfibojem, dutymi razy, promichanymi ostrym chvénim vétru
nad hibety vin.

Zda se, Ze bitva je orientovana od vychodu na zapad. Némci drZi sever, Francouzi jih.
— Vpred!

Na luciné, kterou je nejprve tfeba prejit, se v husté travé trati potok. MuZi obsluhy chytaji naru¢ni koné
za uzdu a pobizeji je. Jezdci nasazuji potahtim klus. Pod koly muni¢niho vozu se ptida podda. Tézky vz
zlomi usili koni a nardz se zabofi do bahna aZ po osy. Vytdhne ho z toho velké trhnuti v chomoutech.

Kam jdeme, BoZe dobry! Kam jdeme?... Ke kulaté vrbé, k tomu vrcholu, z néhoZ uZ dvé hodiny
némecka palba nenechala ani méfici uSetfenou. Proc¢ nas tam vedou? Neni na téch kopcich mnoho jinych
vybornych postaveni? Budeme zmasakrovani!... A kolona postupuje krokem k tomu svazitému poli, do
kterého kaZzdou minutu biji granaty.

Proc? Proc¢? Smrt tam dole pada bez prestani od chvile, co se zvedla mlha. A my k ni jdeme.

Uzkost mé rdousi. A pfece uvaZuju. Jasné rozumim tomu, Ze prisla hodina ob&tovat sviij Zivot. Piijdeme,
pijdeme vSichni, ale z téch tibo¢i uz nesejdeme. Tak!

Ten var ZivociSnosti a mysleni, ktery je mym Zivotem, za chvili pfestane. Mé krvavé télo bude leZet na
poli. Vidim to. Na vyhlidky budoucnosti, které jsou vZdycky plné slunce, pada velk4 opona. Je to konec!
Nebylo to pfilis dlouhé; je mi jen jedenadvacet let.

Ani sekundu o tom nesmlouvam. Nevaham. Muj udél musi byt obétovan naplnéni vyssich tdéld. Je
to Zivot mé vlasti, vSeho, co miluji, vSeho, co v tomhle okamziku oplakdvam. Jestli je to moje smrt,
souhlasim: je to hotové! Byl bych véFil, Ze je to téZsi...

Porad postupujeme krokem, jezdci dole z koni, v Cele svych potahti. Dochazime ke kulaté vrbé. Salva...
Zdalky je nejprve slySet lehky zvuk kiidel, rozkladani moaré. Zesili to v bzuceni sr$iiti. Granat jde piimo
na nas, a tehdy je to néco nevyslovitelného; vzduch se stal zvuénym, vzduch, ktery se cely chvéje a jehoz
chvéni se pfedava svaliim, nerviim az do dfené. Muzi obsluhy se kr¢i u kol munic¢nich vozi, jezdci se
kryji za kofimi. Ceké se na vybuch. Jedna, dvé, tfi sekundy: celé hodiny. Napindm hibet; chvéju se.
Citim, jak ve mné kmita pudova potieba utéct. Zvite se pred smrti vzpina! Blesk! Zdalo by se, Ze udefil
pfimo u mych nohou. Vzduchem pfechazeji strepiny se vzteklym zvukem vétru.

A kolona se najednou zastavi pravé tady, v tom bramborovém poli, tak rozrytém palbou, Ze se mezi
dirami vyhlodanymi granaty taktak hleda prtichod pro vozy.

Na co ¢ekdme? Odkolesnéme asponi déla... Odpovézme, bijme se!... Zda se mi, Ze kdybychom
slySeli, jak praskaji nase pétasedmdesatky, tizkost téch smrtelnych okamzikd by povolila. Nenechme
se podrezat... Tak se bijme!... A zistavame tu, nehybni.

Granaty, které jako by Skrtaly o naSe vozy, mnou tfesou od hlavy k paté, rozkmitavaji pancéfovy Stit,
za nimZ se kryju. NaStésti je terén hodné svazity, dopadaji dal; potim se, mam strach... mam strach...
Vim vSak dobfe, Ze neutecu, Ze se necham zabit na svém misté... Ale tak se uZ bijme!

Vyrazime. Pochod je obtiZny, napfi¢ rozervanym polem. Jezdci taktak zvladaji své potahy. Koné se plasi,
tahaji do vSech stran.

Hutin mi fika a vrti hlavou:
— Jsi zeleny, ¢lovéce!

Odpoviddm mu:
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— No, ty ses nevidél!...

Granat, ktery pred potahy zvedne snop hliny, rani do hlavy prostfedniho jezdce muni¢niho vozu. Muz
pada.

— Vpred!

PobliZ hiebene zaujimame postaveni na okraji ovesného pole. Kolesny se jedou nékde ukryt, smérem
k Latouru, jehoZ zvonice vlevo od nas vyrazi z tivalu. Prikréeni za pancérovymi Stity municnich vozd,
za Stity dél, cekame na rozkaz zahéjit palbu. Ale kapitan, pokleknuty v obili pfed baterii, s triedrem
u o¢i, neobjevuje nic. Zd4 se, Ze tam na velkych lesich u Ethe a u Etalle, které drZi nepfitel, pofad jesté
plave husty opar. Kolem nés, za nasSimi dély, nad nasimi hlavami vybuchuji bez prestani trhavé granaty
a Srapnely vSech kalibrti a zasypéavaji postaveni stfepinami. Smrti neunikneme... Za kanénem je maly
prikop. Leham si tam a ¢ekdm na rozkazy. Velky jizdni kini, hnéddak, z jehoZz roztaté hrudi tece cerveny
potticek, ztistava stat, nehybny, prostfedkem pole.

Svisténi, vybuchy, rany nepfitele a rany od blizké baterie pétasedmdesatek — v tom zvucném pekle
Zeleza, plamenti a koufe uZ zvuky nikdo nerozliSuje. Potim se. Mé télo spiS kmita nez se chvéje. Krev
mi vie v hlavé, bije do spank(; Zelezny pas mi svira bficho. Bezdéky si jako Sileny prozpévuju refrén,
ktery jsme poslednimi dny zpivali v kvartyru a ktery mé pronasleduje:

Trou la 1, ca ne va guere, Trou la 13, ¢a ne va pas!3
Umfu v téhle dife. Néco mi Skrtlo o kfiZ... Jsem zasaZen... Ne, stfepina mi roztrhla kalhoty.

Cerny, pachnouci koui obklopi baterii. Nékdo chréi. Vstavam, abych vidél. Ve $pinavé mlze zahlédnu
Cetafe Thierryho, nataZeného na kraji ovsa, a Sest muzti obsluhy, ktefi stoji kolem. Granét vybuchl pred
hlavni jeho kanonu. Zakluzova brzda je prorazena. Délo je nepouZitelné.

Vedle sebe na kolenou kapitan Bernard de Brisoult a porucik Hély d’Oissel s kukatky u o¢i prohledavaji
obzor. Obdivuju je. Kdyz vidim své dva distojniky, kdyZ vidim majora, ktery s rukama zkfiZenyma
pokojné prechazi za baterii sem a tam, stydim se, Ze se chvéju. Projde mnou nékolik sekund zuftivého,
zmateného dramatu. Pak se mi zd4, Ze se probouzim z horecnaté ztrnulosti plné hroznych noc¢nich mr.
UZ nemam strach. A kdyZ se znovu kryju, protoZe nic jiného nemam na préaci, kdyZ nestfilime, pud
povolil. UZ se nechvéju.

Prikop plni ohavny pach. Zabru¢im:

— BozZe dobry! Tady to pachne!

Astruc je uhnizdény v nejhlubS§im misté. Hlasem, ktery jako by vychazel ze zemé, mi odpovi:

— Nedélej si starosti, clovéce! To ja jsem v tom lejnu, ale to misto bych nedal ani za dvacet frank®.

Neékolik pésaki prechazi hieben a ustupuje. Zvuk kulometti je bliz. Ted uZ je slySet docela zfetelné, pres
rany kanont.

Nepritel postupuje, nase linie se ohybaji.

Palba némeckych baterii na nas fidne. Celé roty péchoty se stahuji.
Nasi distojnici se radi:

— Ale co chcete... Zadné rozkazy, Zadné rozkazy, opakuje major.

A Ceka se dal. Vysoky porucik vzal do ruky revolver. MuzZi obsluhy si nabijeji karabiny. Némecké
délostielectvo, které se mozna boji zasahnout svou postupujici péchotu, umlklo. Nepfitel miZe kazdou
chvili stanout na hfebeni.

3 Dobovy vojensky popévek; volné: , Trala la, moc to nejde, trala la, nejde to vibec!
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— Privezte kolesny!
Manévr je rychle hotovy.

Je tfeba odnést Thierryho, ktery ma rozt'até koleno. Ma bolesti; nechce, aby se ho nékdo dotkl. Tti muzi
ho proti jeho viili uloZi na pozorovaci Zebfik.4 Je velmi bledy. Neklesne? Zamumla:

— Ach, vy mi délate bolest. Tak mé dorazte!

Ostatni ranéni, pét nebo Sest, se vysoukaji bez pomoci na truhliky a baterie velkym klusem sjizdi na
cestu k Latouru.

Bitva je prohrana. Nevim ani pro¢, ani jak. Nic jsem nevidél. Francouzské pravé kfidlo muselo hodné
ustoupit, protoZe hodné napted k jihovychodu vidim vybuchy granati nad velkymi lesy, které byly
dnes rano daleko od naSich linii. Jsme tiplné obejdeni. Pfichdzi na mé dzkost. Jsou naSe tistupové cesty
volné? Pfechdzime ZelezniCni trat, luka, potok. Dostdvame se k Ffadé kopcti pokrytych do poloviny tibo¢i
lesem, které se rozkladaji rovnobézné s témi, jeZ dnes rano zaujimala armada. To jsou nepochybné nase
ustupova postaveni. Jezdci pobizeji koné. MuZi obsluhy, dole z vozii, aby jim odlehdili, béZi rozptyleni
po bocich kolony. Uzka cesta, kterou jdeme, je rozbit, vydlaZdéna uvolnénymi kameny. Na tvrdém
stoupani zatarasi cestu porouchany péchotni viiz. Spatny bily ki se vzpira, jezdec kiici, tlaci do kol:
potah se nerozjede.

Jeden desatnik oslovi pésaka:

— Tak jedte, k... s...!

Jet, jet. Jako by mohl! Jezdec, aniZ pusti kolo, které zadrzuje, aby se nerozjelo zpatky, k ndm obrati
Zalostnou tvar a ja vidim, Ze place.

— Jet! Ale jak si to pfedstavujete!

Pomahame mu. Jeho viiz zajede do pole, aby nés nechal projit.

Je priblizné dvé hodiny odpoledne. Je tiZivé horko. Bitva se zda skonCena. Kanon je slySet jen daleko
vlevo, od Virtonu a od Saint-Mardu.

Nase kolona se tahne ¢ernou linii po boku kopce. Skrz lesy, které korunuji vysSiny, zfejmé jdeme hledat
cestu na ploSinu. Obzor se rozSifuje. Nahle u Latouru zadrnéi kulomet. Udélam pohyb, jako bych zahanél
vosu, ktera mi bzu¢i u ucha.

— Strileji na nés, kiikne na mé Hutin.

Kulky svisti. Ostieluji ns z vysin postaveni, kterad jsme pravé opustili. Ranény ki pada na kolena;
vyprahneme ho. Jeden muz, kterému kulka prostielila stehno, jde dal.

V jednom tvalu, v krytu pfed kulkami, zabiha lu¢ina do lesa klinem svétlé travy. Pravé tam se naSe tfi
baterie fadi do parku a ¢ekaji na rozkazy. Hned vidim, jak kritické je naSe postaveni. Lesem nevede na
ploSinu Zadna cesta. Nékolik vozt 10. baterie se pustilo lesni stezkou. Nemohou ani vpfed, ani vzad.
Jeden kanén je zaboteny azZ po osy. Abychom se odtud dostali, budeme tedy muset prejit ta nizka pole,
vpravo nebo vlevo, Celit znovu palbé kulomett a snad uz i nepratelského délostrelectva, které se mohlo
priblizit. Cim déle budeme &ekat, tim mensi budeme mit nadéji projit bez $kod.

A pak, jak dlouho budou tstupové cesty na ploSinu volné? Jsme obejdeni a pfed ndmi nepfitel postupuje,
sjizdi z kopcti do podkovy. Ted uZ musi drZet vesnici Latour.

Major ¢eka na rozkazy. Jeho Fe¢ je kratka, jeho pohyby trhané. Celisti se mu pravidelné stahuji. To
je zndmka nervozity, kterou dobfe zname. , Louska ofisky,“ jak fikaji kanonyfti. Poslal desatnika pro
instrukce. Ale kde v tuhle hodinu najit §tdb? Armadda je v plném udstupu.

4 Pozorovaci Zebrik, soucést vystroje baterie; slouZil k pozorovani palby nad terénem.
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Pfijede galopem dragoun a pfed nasimi distojniky sesedne. Uzkostlivi délame kolem n&ho kruh. P¥inasi
zpravy. Ustup armady se provadi vpravo cestou na Ruettes. Nepritel je skutecné v Latouru. Postupuje
k Ville-Houdlémontu.

Kolona se hned dava do pohybu. Vepfedu, sam, na koni, poruc¢ik Hély d’Oissel jisti cestu. Kulomet
znovu zdalky drnci. Ale tentokrat neslySime jeho kulky ani sviStét. Na okamzik nas zastavi palisada.
Porazime ji sekerami. Otevieny prostor, ktery musime prejit, je kratky: luCina do osliho hibetu.
Uvozovou cestickou dochazime k Ruettes.

U kostela stoji general, bez Stabu, s celou eskortou tfi myslivcti.
Cesta na Tellancourt je Feka.

V proudech tstupu si musime silou prorazit priichod. V fadé s délostieleckou kolonou jdou bataliony,
které jeSté maji velitele. A vpravo a vlevo, pohazené jako kousky korku v proudu, odnaSené ve virech,
chvilemi vrZené do piikopu a chvilemi vlecené tou bystfinou, dokoncuji zahrazeni cesty cary vojska:
ranéni, pochroumani, zchvaceni muZi bez pusky, bez tornistry, zbloudili vojaci; vSichni tihle jdou
pomalu. Néktefi se namahaji, aby dosahli naSich vozi a zavésili se na nich. Vysoukaji se na municni
vozy nebo se nechaji vléct jako automaty.

Zatimco tstup péSich divizi pokracuje po hlavni cesté, nas jedna cesta vpravo, velmi tvrdym stoupanim,
vede na ploSinu. Den se chyli. Masa lest u Guéville mezi sluncem a nami vrha sviij stin aZ na boky
blizkého kopce. Jsou tu téméf jen opozdilci. Mnoho ranénych lezi v piikopé. Doprali si okamzik
odpocinku, neZ budou stoupat dal. Ale ne vSichni vyrazi znovu. Jsou tu v travé takovi, jejichZ maska
uZ odrazi vyhloubenou tvar smrti. O¢ni jamky jsou hluboké. O¢i, lesknouci se horeckou, dokoran
a uprené, hledi nevime na co. Mrknuti vicek je téZké a zpomalené. Pot slepuje vlasy ke spanktim,
pruhuje, jak stékd, tvare s vystouplymi licnimi kostmi a priskfipnutym nosem, zamazané prachem
a stfelnym prachem. Téméf Zadny z ranénych neni obvazany. Krev udélala na plastich velké tmavé
skvrny, postiikala sukno, tekla. Neni slySet jedinou stiZnost. Dva muZi bez tornistry a bez pusky
premlouvaji malého péSaka, kterému stfepina rozervala rameno. Velmi bledy, s oima zavienyma,
zatvrzelym a znavenym pohybem cela odmita, aby ho zvedli. Vojaci zasaZeni do nohou jdou dal
a poméhaji si puskou jako berli. Zadoni:

— Vezméte nas s sebou!

Davame jim sva mista na truhlicich. Pfi kaZzdém narazu cesty vypusti tlusty trubac, kterému kulka
prostielila hrud’, bolestny vzdech.

Na polich po stranach cesty se povaluji rozervané tornistry, z nichZ vypadavaji spodky, koSile, Cepice,
kartace. Prostfedkem cesty lezi vojenské boty, jidelni nadobi, kotliky zplostélé koly vozi a kopyty
koni, pradlo, bodla, patrontasky, z nichZ se v prachu lesknou ndboje s mosaznymi nabojnicemi, kepi,
rozlamané lebelky.5 Svira to srdce az k placi. Proti své vili myslim na cesty porazky v srpnu 1870, po
Wissembourgu, po Forbachu.6 A prece se uz mésic mluvilo jen o vitézstvich. Vidéli jsme znovudobyté
Alsasko, oteviené Némecko. A pri prvnim nérazu je naSe armada, ta naSe, poraZena! S trochou podivu
si fikam, Ze jsem pravé byl svédkem porazky.

Dochazime k okraji lesti u Guéville, které haji pésaci od 102. regimentu. Cestu stéle jeSté pokryvaji
zbrané a vystroj. Vozovka byla rozervana délostrelectvem a kolonami. Ranéni na naSich muni¢nich
vozech, které jimi natfasaji, maji tvare ukfiZzovanych.

Ptam se tlustého trubace:

— Chces, abychom zastavili viiz, jestli to s tebou moc tfese?

5  Lebel — francouzska opakovaci puska vzor 1886, standardni zbran péchoty za celou vélku.
6  Wissembourg (4. srpna 1870) a Forbach, tj. bitva u Spicherenu (6. srpna 1870) — prvni dvé porazky francouzské armady
v prusko-francouzské vélce; nasledoval tistup, zhrouceni fronty a nakonec kapitulace.
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— Ne, abych jim padl do pracek!
— Prece!
— Ne, jde to, jde to.

A kouse se do rtli, aby nek¥icel. Jsem velmi unaveny. Lebka je mi zaroven tézka a duta. Spat, spat,
kdekoliv.

Jen vyjde z lesa, baterie zastavi na poli, kde je pSenice ve snopech, blizko vesnice, ktera se, jak se fika,
jmenuje ,la Malmaison®. Nechdm se padnout na slamu. Jestli tu ztistaneme, nebudeme moci ani spat;
nepritel je prilis blizko. V noci budeme napadeni. A ja myslim jen na spanek, na to, abych se dostal
dost daleko, abych mohl spat. Cekam na osudny povel ,,Vyprahnout!“, ktery nas v tomhle poli necha,
abychom se za hodinu znovu bili. MoZna hned. Ptichazeji rozkazy; vyraZime. ProjiZdime Malmaisonem
zacpanym vojskem v neporadku. Prichazi noc. Dostavam se na nejkrajnéjsi hranici inavy. Mé védomi
véci slabne. Vidim jako ve snu muZe obsluhy zhroucené na truhlicich, s hlavami kyvajicimi se do strany,
jezdce potacejici se na konich, které by clovék mél za opilé. Jesté slySim muZze od 26. délostieleckého
regimentu, sediciho na muni¢nim vozu, jak vypravi, jak ty tfi baterie, které sly dnes rano pred nami na
cesté k Ethe, byly v koloné ostfelovany z kulometti a nepfitelem zajaty a jak se jemu podafilo uprchnout
témeér jako jedinému, diky mlze.

V noci délaji naSe municni vozy, které se otfasaji, naSim usSim nejasny zvuk kanonady. Vlece se
podpéra oje. Zda se mi, Ze slySim kulomet. Takova posedlost! Kolona rozklada nad no¢nim krajem své
jednotvarné valeni, které neprerusi Zadny povel, Zadny zvuk hlasu.

Po velmi dlouhém pochodu se kolem piilnoci ocitdme v Torgny, kde budeme tabofit. Ten vecer se ani
nepocitame. Ve stodole, blizko dvefi, se necham padnout, tvari do sena, a zda se mi, kdyZ usinam, Ze
umiram.

Nedéle 23. srpna.

Nechali nas spat az po osmou. Hned vedeme koné pit k velkému kamennému Zlabu prostfedkem vesnice.
Zvoni zvony. JeSté jsou nedéle!... Pfipadd mi to zvlastni. Chce se mi spat. Jsem zmlaceny, mam ztuhlé
udy; taktak se vyhoupnu do sedla. Mit asponi jeden den odpocinku!

Jak se vracim do kvartyru, bota u boty s Déprezem, potkdvame slecnu Aline ve svétlych Satech
s razovymi kvitky a v tenkych stfeviccich. Jde zfejmé na msi. Poznd nés, zamava nam rukou a usméje
se.

V parku nés cekaji.

— Nauzdit!... Zaprahnout!...

— Co? Vracime se do ohné?

— Z¥Fejmé... Nevim, odpovi Bréjard. Zapfahnout!

Obé baterie, které ted tvori oddil, naSe a 12. — 10. musel nepfitel zajmout v lesich u Guéville —, se
davaji na cestu k Virtonu. Zfejmé nam neni dano ani chvili oddechnout.

Ale téméf hned nas zastavi ve dvojité koloné na strniStich u kraje cesty. Je tu po boku kopce v postaveni
vyznamna francouzska délostielecka sila. Na svétlém poli vykresluji zaptaZené baterie, nehybné, cerné
obdélniky.

Pocitdme se. U mého déla jsou mezery: Baton, prostiedni jezdec kanénu, ranény do hlavy, ztstal na
obvazisti v Torgny; Hubert, velitel déla, nezvéstny; Homo, jezdec kan6nu, nezvéstny. KdyZ jsem Homa
vidél posledné, bloudil, vyjeveny, polem, do néhoZ bilo nepfatelské délostrelectvo.
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Nezvéstny je i Lucas, kapitandv cyklista, a ten mé znepokojuje nejvic. Je to vesely, upfimny, vtipny
chlapec, kterého mam rad.

O celém naSem bojovém sledu, ktery vede porucik Couturier, nemame Zadné zpravy.

V kruhu kolem kapitdna se znovu sestavuji Cety dél. Baterie ma uZ jen tfi kanony; ten, jemuz granat
prorazil brzdu, je tfeba poslat do zazemi.

Jak jsem unaveny! Jen chvili zistanu nehybny, usinam.
Hutin otevfe pro nas dva konzervu opice.?

— Mas hlad, Lintiere?

— Ani moc... A pfitom jsem nejedl od pfedev¢ira.

— Jako ja. MysliS, Ze se tam dnes vratime?

— ZTfejmeé...

Hutin zasni:

— Jen jedna véc mé ohromuje, povida mi, Ze jsem tady.
— Ano, to je ohromujici.

— Je to zvlastni, kandn dnes skoro neni slySet.

— Nezda se, Ze by svého vcerejSiho vitézstvi vyuzili k postupu.

— J& si myslim, prohlasi miij mifi¢, Ze jsme padli do zéalohy. Cekali nas tam. Zaméfili si hiebeny, proto
nas dostali. Ale to se zméni!

— Doufam! Ach, Boze dobry, jak se mi chce spat! A tobé?
— Mné taky.
Jime bez chuti, kazdy ¢tyfi kousky opice. Konzervu zavieme. Viibec, kolona se dava do pohybu.

Pres pole se dostavame do Lamorteau, velké obce na biehu Chiers, kde formujeme park u feky a cekame
na rozkazy.

Breh se hned rozveseli kouri, které stoupaji pfimo vzhtiru do klidného vzduchu uz teplého dopoledne.
MuZi obsluhy vafi, jezdci jdou nabirat vodu pro koné, které nevyprahame.

A tu se najednou na most pies Chiers objevi porucik Couturier v ¢ele svého sledu. Lucas je s nim. Pfibiha
ke mné.

— Tady jsi!

— Jo, clovéce...

— Ty zatraceny dobytku, tys nas vydésil!

Silny stisk rukou, a to je vSechno. Ale vazné, citim se ulehceny.

Hubert je tu taky. Kolem polnich kotlikii, v nichZ se hieje jidlo, se vyptavame. Pak, protoZe rozkazy
neprichazeji, se spi. K veceru se vracime ubytovat do Torgny.

Major dava odstrojit koné. Nic nam tedy nehrozi. Protahuju se a zivdm uspokojenim. Stavime bivak. Je
to prace. Déla se stavi po dvaceti metrech od sebe; mezi koly dvou dél se natdhnou uvazovaci lana. Jak
jsou koné pfivazani a postroje rozloZené na ojich kolesen, musi celek parku tvorit pravidelny ¢tyfihelnik.

7 Singe, doslova ,,opice“ — vojensky slang pro konzervované hovézi, zaklad polni stravy francouzského vojaka.
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Odlozili jsme vesty, protoZe je jesté teplo. Déprez rozdava oves; jezdci nasazuji svym potahtim krmné
pytle.

Neékdo krikne:
— Aero!
— Némcour!

Vysoko na nebi preléta nad parkem Cerny ptak s rozeklanym ocasem, ptak s velkym rozmachem dravce.
BéZime ke karabinam. S trupem zvracenym pii vzepteni o rameno, rozcuchani, s koSilemi rozhalenymi
na nahych hrudich strileji kanonyfi na némeckého krahujce, ktery leti nizko. VydéSeni koné rehtaji,
vzpinaji se, trhaji za ohlavky. Neékolik se jich odtrhlo a galopuje pres park. Zda se nam, Ze se ptak
zapotacel.

— Dostal to!

— Pada!

— Zdalo by se, ale on se vzdaluje.

Strili se dal. Aeroplan je uZ ddvno mimo dostrel.

U napajedla, v jediné vesnické ulici, je stale stejna tlacenice muz vedoucich koné za uzdu nebo jezdicich
bez sedla, stejné vyktiky o misto u Zlabu, pokfikovani muZzi, ktefi se poznavaji, nadavky pésich, do
kterych jezdci strkaji, cely hlu¢ny Zivot délostreleckého kvartyru. Jeden myslivec, ktery huldka a nadava,
protind ten proud. K¥ici se:

— Ten nema vétsi spéch neZ ostatni!
— Ma4, trochu! Honem se vrat'te do kvartyrti. Nesu rozkazy!
— Co se zase déje?

— VSichni odtud vypadnou... A viibec, ted’ neni ¢as na zabavu; Némci nemtiZou byt daleko. Zase to
vypukne!

Pobodne koné. Spésné se vracime k baterii. Je to pfepad? Postroje navlékame co nejrychleji. A ani jsme
neméli Cas si zapnout vesty, a prvni viiz uz vyjizdi z parku.

— Vpred... klusem!

Pytle s ovsem, jeSté do poloviny plné, jsme museli hodit na muni¢ni vozy nebo na lafety dél. V béhu
je tfeba je pfivazat, aby nespadly. Pak, taktak obleceni, naskakujeme, jak se d4, na kolesny, zatimco se
baterie vali velkou rychlosti po hrbolaté cesté.

Nase pohledy se neustéle vraceji dozadu, k tém kopctim, které se zvedaji nad Torgny na vychodé
a z nichZ kazdou chvili cekame, Ze uvidime vyrazit Cela nepratelskych kolon. Hlidam, jestli nezadrnci
kulomet nebo nezasvisti granat.

Cesta v dalce, vuivaly, je Cerna potahy a muni¢nimi vozy pousténymi klusem v hustych mra¢nech prachu.
Baterie se vali napri¢ polem. Co znamena tohle spéSné couvani? Za cely den byl kanén slySet jen velmi
daleko, k severu. Ted' uz neni slySet viibec. TakZe? Byli jsme pfepadeni, nebo jsme bezmala byli? Ale
je mozZné z toho vSeho néco pochopit!

Na tom hiebeni mezi Chiers a Othainem,8 kde nds cely kraj pfi nasSem pfichodu pfivital pod velkym
sluncem svym rozvinutim linii a barev, zaujimame postaveni. Zda se mi, Ze pohnuti, kterd mi zptisobila
vzneSenost a pohoda toho zjevu, se hluboko zabofila do minulosti. Zda se mi, Ze jsem za jeden den
zestarl o deset let. Je to zvlaStni a vnitiné bolestny pocit.

8  Othain — feka v Lotrinsku, pfitok Chiers.
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Usti naSich kan6nti mifi na Torgny a na plosinu, kterd se nad nim zveda. Za chvili bude tfeba
bombardovat tu nest'astnou vesnici a miiZe se stat, Ze granat vyslany mym délem pijde rozervat diim,
ktery nas ukryl, zabit Zeny, jejichZ pohostinnost nam byla tak sladka.

Ta mySlenka je kruta aZ k tzkosti. Hrozna valka!

Ale pfichazi noc, a kapitan tam na ploSiné nevidél nic, co by se pohnulo. Za nami se tizky dval Othainu
plni stiny. Kolesny jsou v parku dvé sté metrti od baterie. Je zakdzano rozdélavat ohen, dokonce i rozsvitit
lucernu. Zavisi na tom naSe bezpedi zitra rano. Noc méa hvézdy; trochu oparu ztiSuje jejich tipyt. Mésic
neni. Nehybni, v tmavych masach, Zerou koné s tichym zvukem sviij oves z pytli. Na vychodé se rozsviti
velka Cervena jasnost. To zfejmé hofi Malmaison. A jak se noc uzavird, vpravo i vlevo od té velké zare
se objevuji dalsi. VSude planou vesnice. Na tom nebi poZaru se odrazeji jako Cerné stiny zadé naSich
koni, jejich hlavy s neklidnymi uSima, téZké masy vozi.

Vedle sebe stojime s rukama zkfiZzenyma, Hutin a ja, a hledime na ten hofici kraj.
— Ach, ti divosi, ti divosi!
— Je tohle valka?

A oba dva ml¢ime, svirani stejnou tizkosti, zkfiveni stejnym vztekem. Vidim, jak v tmavych o¢ich mého
pritele prechazi rudy zasvit, odraz téch ohnist’.

— A nebyt nejsilnéjsi!... Nemoci tomu zabranit! NeStésti!
— To prijde...
— Ano, to prijde... a zaplati za to!

Jdeme se vrhnout na slamu nakupenou za dély. Pravidelné ptejizdi krajem svétlomet z Verdunu. Opticka
telegrafie stavi na nebe svételné pruhy.9 A my usiname, pritisknuti jeden k druhému, zatimco jeden muz
obsluhy, zpfima ve svém plasti, nehybny, bdi u kanénu.

Pondéli 24. srpna.
Je jeSté Cerna noc. Néjaky stin prijde zatfast mym plastém.
— Poplach!
— Kolik je hodin?
— Nevim, odpovi muz ze straZe, ktery mé vzbudil.

Tam dole vesnice stale hofi. Po hmatu, téméf beze zvuku, se zaptrahlo. Kolesny pfijiZdéji pro déla.
Prudké stoupani... Kameny se sypou. V noci koné kaZzdym krokem riskuji, Ze padnou; brzdy drZi Spatné;
zavéSujeme se na vozy a nechdvame se vléct, abychom odleh¢ili zadnimu potahu, na ktery se municni
viz ze svahu tlaci.

Za rozednivéani mrtva vesnice. U velké zdi kostela spi pét myslivct. Maji opraté svych koni navlecené
na paZzi a jejich nehybna zvifata spi vedle nich vestoje. V hustotach mlhy, kterd se nahromadila na dné
uvalu, se rozléva bledé chladné svétlo. Je velmi chladno. Jdeme mlcky, krokem. MuZi obsluhy spi na
truhlicich. Jdeme k zapadu. Ustupujeme. Pro¢? Nebylo nam tam nahofe dobfe, kdyZ jsme Cekali na
nepritele? Mezi oparem se v kruhu objevi stfibrné slunce.

Po dlouhé zastavce na vojtéskovém poli hnojeném fekaliemi, z néhoZ si odnasime vytrvaly pach vykald,
jedeme postavit déla do palebného postaveni na vysinu u Flassigny. Ale témér hned pfichazeji rozkazy;

9  Opticka telegrafie — dorozumivéni pferuSovanym svételnym paprskem, béZny zptisob no¢niho spojeni mezi pevnosti
a jednotkami v poli.
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vyrazZime a zase k zapadu. Prithledem mezi dvéma kopci je vidét vzdalené mésto: ziejmé Montmédy.10
Na cesté, v uvalu, u potoka, nas kolem poledne zastavi.
— Kanonyfi, dolt, sesednout. Odepnéte opraté narucnich koni. Pohov!

Slunce pali. Ve vzduchu neni ani dechu svéZesti. V cutordch mame jen trochu vody z Othainu, slanavé
a vlahé. Voda z potoka se pit nedd. MtliZzeme se v ni asponi umyt. MuZi spi v prikopech. Koné stoji
nehybné, zmozZeni horkem.

UZ nastal vecer, kdyZ nas oddil dostava rozkaz odebrat se do Marville, zfejmé tam ubytovat.

Nachazim tam znamé misto. Marville jsme projizdéli, kdyZ jsme §li do Torgny. Bylo to tehdy milé
mésteCko s rozkvetlymi zahradami, s chalupami u vody, v jifindch. Dnes je Marville opusSténé. Velké
karky meuskych venkovand, plné ltzkovin, truhel a kost, ¢ekaji zaptazené, hotové k odjezdu. Klec
s kanary tam stoji vedle kocarku a koSe pro kojence. A prostfedkem toho vSeho sedi Zeny obklopené
détmi. PlaCou; mali se jim chouli do sukni. Psi kolem vozi cekaji, aby mohli jit taky. Ptame se téch
neboZakd, kam jdou.

— A kam chcete? Rikaji ndm, Ze musime odejit! Odchazime... a s takhle malymi!
Vyptavaji se nas:

— Reknéte, na kterou stranu se ma jit? My to nevime...

Nevime to ani my; a pfece jim ukazujeme:

— Jdéte tudy, tudy...

Tudy, to je k zadpadu. Ach, jaka bida!

Nas bivak je zfizen na vjezdu do mésta. Nedaleko tece potok, a na druhé strané potoka leZi na strnisti
dva mrtvi koné.

Kapitan 10. baterie pfijiZdi na koni do kvartyru. Mysleli jsme, Ze je jeho baterie ztracena. Vypravi
majorovi, jak se mu v lesich u Guéville podafilo zachranit vSechna ctyfi déla, kdyZ opustil vSechny
své municni vozy. Jeho baterie je v postaveni nékde na vySinach, které se zvedaji nad Marville
k jihovychodu. Pfijel pro rozkazy.

Hodné mé obtéZuje ta trhlina, kterou mi predevcirem udélala stfepina granatu v zadku kalhot. Rozdélen
mezi touhu provést nouzovou opravu a obavu, Ze rozkaz zvednout tabor pfijde zrovna ve chvili, kdy
budu bez kalhot, nechavam ty klidné vecerni hodiny projit, aniZ tu neodkladnou praci udélam.

Utery 25. srpna.

Budi mé slunce. Zatfesu sebou.

— Dobra noc, co, Hutine, ¢lovéce?

Hutin, ktery jeSté podfimuje, neodpovida. Déprez vola:
— Na oves!

Nikdo nespécha. Dva muZzi jeSté spi, tmava hromada modrocerného sukna ve slamé, pod hlavni kanénu.
Zdalo se mi, Ze jsem slySel znamé Skrtnuti. Pudové se oto¢im, abych vidél, kdo ten zvuk déla.

— K zemi! krikne nékdo.

10 Montmédy — opevnéné mésto na Chiers v Lotrinsku, soucést francouzské obranné linie pevnosti na severovychodni
hranici.
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Muzi padnou, kde kdo je. Vysoko na nebi nad parkem vybuchne Srapnel. Ve velmi klidném vzduchu
pluje jeho husty oblacek koure nehybné mezi Sedymi rozptylenymi opary.

— To ndm déla to vcerejsi aero, prohlasi Hutin, kterého ten zvuk tplné probudil.
— Jo, ale moc vysoko.

— To je zaméfovaci rana. Uvidis, jestli to za pét minut nepfifrci.

— Tak, nauzdit, zaptahnout... Honem!

Park se rozhyba. Kolem koni a vozii kanonyfti spéchaji. V mZiku jsou uvazovaci lana navinuta na hacich
za kolesnami, potahy hotové vyrazit. Jesté jeden granat zasvisti. Napneme hrbet, anizZ pferuSime praci.
Trhavé granaty padaji ted’ na Marville a jiné, vyjici ndm nad hlavou, jdou dopadnout na blizké hfebeny,
které nepfitel mé za obsazené francouzskym délostfelectvem. Jezdci, naklonéni nad Sije koni, Svihaji své
potahy a kolona vyrazi klusem. Zaujimame postaveni na ibocich, ktera se na zapadé zvedaji nad méstem,
nad dvalem Othainu a nad vySinami, jeZ se rozkladaji na druhé strané feky a odkud nepfitel vyrazi. Na

~r. s

Marville se zFiti smrst” olova, oceli a ohné. Jeden z prvnich granati zasahl zvonici. Mésto odtud neni
vidét. Ale velké koure stoupaji do nebe pfimymi ¢ernymi sloupy. Marville hoti. V lomozu kanonady —
ktera se rozboufila aZ do nepferuSeného hromu, jenZ roste, slabne, odrazi se v ozvénach, vali se, zvoni,
pukd a nikdy neprestava — se taktak rozliSi rany nepfitele od ran francouzského délostielectva. Nakonec
¢lovék prece jen pozna, kratky v té boufi, hlas pétasedmdesatek.

— Pozor! Mifici ke mné!

Muzi bézi ke kapitanovi.

— Pfed nami strom jako Stétec...

— Vidim, odpovidaji miFici.

— Zamérny bod ten strom... Deska nula... valec sto padesit...11

KaZdy mifi¢ béZi ke svému délu a zaméfi ho. Zavér se zavira na granatu. Miri¢ zvedne ruku:
— Hotovo!

Velitel déla veli:

— Na prvni ranu!...

Muzi obsluhy se postavi mimo kola déla; stfelec se nakloni, aby uchopil odpalovaci $itru.
— Pal!

Kanén se vzepne jako ktn, kterého popadl strach. Lebky se rozechvéji. V uSich je lomoz zvont;
clovékem to zatfese od hlavy k paté. Z tusti déla vyrazil velky plamenny list. Vitr od vystfelu zvedl
kolem nés prach. Zemé se chvéje. V ustech ma ¢lovék chut’ nejprve nijakou, po chvili trpkou. To je
stielny prach. Nikdo nevi, jestli ho citi nebo jestli ho chutna, a palba pokracuje, rychla, bez trhani.
Pohyby muZii jsou sladéné, presné, kratké. Nemluvi se. Na oznaceni manévru staci gesta. Je slySet jen
kapitanovy povely naméru, které opakuji velitelé dél.

— Dva tisice pét set!
— Pal!
— Dva tisice pét set dvacet pét!

— Pal!

11 Povely miteni: deska a véalec jsou stupnice zaméfovace, jimiz se délu udava smér. Hodnoty, které kapitan vola dal (,,dva
tisice pét set“), jsou nameér, tedy dalka v metrech.
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Po prvni rané délo sedi. MiFic a stfelec se usadili na svych sedatkach za Stity. Pfi vystfelu hlaveni déla
ucouvne po kluznych liStach brzdy, pak se klidné a presné vrati do palebného postaveni, hotova stfilit
dél. Za kanénem se na hromadé jeSté kouii z ocazenych nabojnic.

— Zastavit palbu!

MuZi obsluhy se rozlozi v travé. Bali se cigareta.

Zase aero; tyZ Cerny dravec, ostfe vystfiZzeny do bledé modrého nebe, které se pomalu rozsvétluje.
Zufime. Jaké trapeni! preléta nad nami.

Nepratelské tézké délostielectvo hned zahéji palbu na tibo¢i, ktera drzime, a na blizky les. Je ¢as zménit

wevs

tehdy nesmirné zranitelna.

Aniz cekadme, az bude nepratelskd palba zaméfend, jdeme se na rozkaz majora postavit do jedné
prohlubné na plosiné. Kolem se na velkych plochych polich rozkladd nekonecné jeZeni strniSt’. Jen
vlevo vroubi cestu topoly a kresli nad nahym krajem zelenou linii. Pfed nami i za ndmi se oteviraji
prazdné zakopy. Marville stale hoti. Kouf zaSpinil cely vychodni obzor. Slunce je vysoko; na strnistich
je svétlo oslepujici. Trpime horkem a Zizni. Lomoz bitvy jenom roste.

Kapitan zahlédl u nohou vzdalenych kopct, jesté celych modrych od mlhy na jihovychodnim obzoru,
délostieleckou kolonu nebo trén a velké masy muZii na pochodu. Jsou to francouzské jednotky? Je to
nepritel? Kapitan to nevi. Opar a dalka nedovoluji rozeznat uniformy.

— NemiiZeme stfilet, fika, jestli jsou to Francouzi!
Stoji na municnim vozu, s triedrem u o¢i, a prohliZi ten hrozivy obzor.

— Jestli je to nepfitel, obchazi nés... obchazi nés. Vejde do lesti... Pak uZ nic neuvidime... Tak se bézte
zeptat majora.

Major neni zpraven o nic lépe. Rozkazy, které dostal, se téchto kopcti netykaji. Taky se diva. Ale ty
pohyblivé masy nerozeznd o nic 1épe. Rovnéz zamumla:

— Jestli je to nepfitel, obklicuje nas.

Honem se vysila jezdecky zvéd. Pfepada nas rozcileni.

U ctvrtého déla se zastavil osamély péSak. Nemad uz ani tornistru, ani puSku. Vyptavame se ho.
— Ranény?

— Ne.

— Odkud se beres?

Kapitan da znameni, aby mu toho muze ptivedli. Ale ten, ktery zahodil zbrafi, nespéchda uposlechnout.
— Co je tam dole, pta se ho kapitan?... Francouzi?

— Nevim.

— Tak odkud tedy jdete?

Pésak udela velké gesto, které oznacuje polovinu obzoru.

— Odtamtud.

Kapitan pokr¢i rameny.

— Ale kde byli Némci? Vite, jestli obesli Marville od jihu?
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— Pane kapitane, byl jsem v zdkopé... Pak pfisly granaty, takové velké cerné... Nejdiiv vybuchovaly
za nami, na sto metrd... no, a to jsme na to kaslali... A potom ndm jich par padlo pfimo na nas... No,
tak jsme odesli!...

— Ale vasi dustojnici?

Ten druhy udéla gesto, Ze nevi. Z toho ¢lovéka nic nedostaneme. A protoZe v tu chvili zavréi ve vzduchu
granat, pésak uteCe s ohnutym hibetem. Je slySet, jak bruci:

— Ach, Boze dobry, BozZe dobry!

Granat vybuchne na druhé strané cesty a hned tfi dalsi dopadnou bliZ. Kapitan nepfestal o¢ima sledovat
vojska, ktera tam dole uz zanedlouho zmizi v lesich. Cekame tizkostlivi, v kruhu kolem ného.

— Myslim, Ze to jsou Francouzi, fika. Tady, podivejte se, Lintiere, vy mate dobré oci!
Kukatkem skutecné zahlédnu cervené kalhoty.

— Ano, to jsou Francouzi. Ale kam jdou?

Kapitan neodpovid4, a ja rozumim, Ze francouzska armdda i tentokrat ustupuje.

Salva granatti rozryje pole za ndmi.

Nepratelska palba, nejprve pfilis vlevo a prilis dlouhd, se pfiblizuje. Ted uZ je zaméfena ve sméru. Mij
Zivot zavisi na jednu sekundu na vili néjakého pruského kapitana a na docela malé opravé zamifeni.

A tu se naraz objevi na okraji ploSiny oddily péchoty a spésné se stahuji. Rota od 101. regimentu se jde
postavit do zdkopti vykopanych za naSimi dély.

Vzduch se zase chvéje; granaty jdou pfimo na nés. Hlina vyrazi vzhiiru. Stfepina mi Skrtne o hlavu
a zazvoni o0 pancérovy Stit muni¢niho vozu. Jeden granat padl do zakopu, kde jsou pésaci. Jedna, dvé
sekundy projdou; je slySet zaupéni, vykiik. Nic. Jeden muZ vstane a uteCe, pak dalsi, pak cela rota.
S hlavou dole, pokréeni v kolenou. Vzadu se jeden ranény spésné zbavuje tornistry a pusky a vzdaluje
se po jedné noze.

Spojka prinese majorovi depeSi: rozkaz stahnout se. Armadni sbor ustupuje. OpousStime postaveni.
Krokem se kolona rozklada. Tohle pole, které strniSté jednotvarné zlati, rozervané granaty a odhalujici
sva nitra z ¢erného humusu, md v sobé trochu té hriizy téla s otevienymi ranami. Kolem mist vybucht
odlétly drny a na okraji diry je hlina zvednut4 v kruhovy nasep. Smrt mtize padat dal. Nékdo se pta:

— Proc€ nepostupujeme rychleji?... Nechame se tu rozmlatit.

Ale je citit, Ze fatalismus, ktery je, myslim, zaCatkem odvahy, zaplavil téméf vSechny z nas. Nepfitel
stfili, aniZ vidi. Jeho granaty jsou jako rany osudu padajici z nebe. Pro¢ tady, a ne tam? Nevime to. On
to taky jisté nevi. Tak k ¢emu spéchat? Smrt by k ndm pfiSla zrovna tak o kousek dél. Pro¢ jit vpravo
nebo vlevo? Zbytecné, iplné zbytecné... Vepiedu jedou nasi distojnici bota u boty a rozmlouvaji.

V zakopu, kam pravé padl granét, zlistal jeden péSak, jediny. LeZi na briSe. Udélal si loze ze slamy,
aby mu bylo lépe. Ma v zadech diru. Krev kolem ud€lala na suknu velky ¢erny kruh. Pod nim je slama
cervend. Jind stfepina mu rozt'ala iji; kepi mu spadlo a jeho tvar, vrhnuté vpred, se zaryla do zemé. Pri
prijezdu jdou nase pohledy vSechny tam. Ale nikdo nic nefekne. Co se da Fict o granatu, ktery padl,
a o Clovéku, ktery je mrtvy!...

Zase porazka! Jako v roce 1870! Jako v roce 1870! To je mySlenka, kterd nas pronasleduje a svira.

— Jsou hrozné silni! Podivej se na to! fika mi Déprez a vztahuje ruku k té ploSiné, na niZ se aZ k obzoru
hemzi ustupujici francouzska péchota. Latour, Sest hodin boje; dneska uz taktak vic. A zase poraZeni!
Nestésti!
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Citime v sobé vztek na ty, ktefi ustoupili. My jsme prece v sobotu zistali u kulaté vrby, my!

V dalce, smérem k Marville, se po nizkych polich tdhnou d€lostfelecké kolony. Eskadrona v modrém
a Cerveném zveda prach. VInéni péchoty, ubyvajici, ale patrné az k obzoru, oblaka prachu po jezdectvu,
Cerné linie délostfelectva. Slunce je velké. VSechna kanonada, vSechen zvuk umlkly. Zemé, sucha
a horka, vydechuje paru, ktera cely ten velky pohyb muZzi sléva. Zdalo by se, Ze se cela plosina dala na
pochod.

V Remoiville zveda krasny zdmek z pocatku renesance své vysoké terasy, sva kiidla s velkymi stfidmymi
liniemi, nad nimiZ vlaje bila vlajka s ervenym kfiZem. Ve vsi ani duSe. Dvefe a okna jsou zaviena.
Nékolik slepic zobe na hnojisti; prase, které dva délostielci podfezavaji v malém chlivku cerném od
mocivky, vydava vysoké vykriky. A pfece na prahu jednoho z poslednich domd, chatrné chalupy, v niz
se ve stinu leskne lakovana skrin, se na nas divaji dvé stafeny, nesmirné staré, o¢ima, které jsou taktak
vidét, jak maji vrascita vicka. Hybou se jim jen prsty. Jejich upfené pohledy jako ocelové Cepele nas
obtézuji jako vycitka. Ach, my ji zname, tu palcivou vycitku tstupt! Opravdu nés vnitini hanba drti pfi
prijezdu témito vesnicemi, které neumime héjit a které vydavame vzteku nepfitele. Véci v nich dostavaji
tvare lidské bolesti. Priiceli opusténych domii maji fyziognomii utrpeni. Zfejmé prelud! Obraznost! ale
obraznost pal¢iva, protoZe zitra tohle vSechno bude hotet a my z tdbora na kopci uvidime, azZ pfijde noc,
planout domy i drodu.

Zda se, Ze spojenci vitézi na severu a v Alsasku. Armddni bulletiny, které nam nékdy davaji, i obecni
bulletiny12 to tvrdi. Tak jak to, Ze na nas doléha ta strasna vycitka véci a lidi, které nemiiZeme hajit proti
nepriteli prilis presilnému?

Dlouho ¢ekdme v Remoiville. Je tieba piejit feku a je jen jeden most. Pfechod se provadi ve velkém
poradku. Pak jedinou cestou, pres zvinény kraj, kde se stfidaji lesy s hlubokymi zelenémi a svéZi luciny
mezi lesy, za€ind ustup 4. armadniho sboru.

Velka linie tibo¢i se vzneSenymi modrymi obrysy uzavira zapadni obzor. Tam se zfejmé armada zastavi
a zakope.

Po pravé strané cesty pokracuje nekonecné defilé délostrelectva a kolon; kanény vSech kalibrti, municni
vozy, vozy na picninu, nakladni vozy, regimentni vozy, vozatajské vozy, divizni obvazisté, obvazisté
sboru, venkovské karky plné bezkrevnych ranénych, nékdy s gazovym turbanem na hlavé, ktery krev
misty zbarvuje. V fadé, po levé strané, postupuje péchota v poradku. Cesta je uz silné rozbitd. Pfed nami
se vali baterie kratkych stodvacitek.13 Jeden z jejich desatniki ma zavéSenou u sedla polovinu skopce.

10. baterie pfisla o sva déla. KdyZ kolem jedné hodiny péchota tiplné povolila, nemohli je kanonyfti
odvézt. Nepratelska palba znicila téméf tiplné potahy.

Kapitan Jamain byl zasaZen stfepinou granatu do boku. Zahlédneme ho natazeného na senné karce, mezi
ranénymi od péchoty.

Les, velmi husty, velmi temny pies velké slunce, zduSuje dupot postupujici péchoty a valeni vozi.

Zchvéceni koné byli opusténi. Stoji tu v prikopech, s hlavou dole, s o¢ima naptil zavienyma, sklovitymi
od vytoku. Nékdy do nich narazi kolo. Ani neuhnou. Lehnou si, teprve aby umfeli.

Na téch vySinach, které fadou ostruh prevysuji rovinu a les, se 4. sbor jesté neusadi, aby cekal na
nepritele. Nékdo mi fika, Ze Ruffeyova armadal4 se stahuje cela za Meuse. Ale zatimco ustup pokracuje
po hlavni cesté, na$ délostfelecky oddil se dava na cestu, kterd vede nejprve do vesnice plné vojska
a potom Sirokymi serpentinami stoupd do zalesnénych dibodi.

12 Ufedni vale¢né bulletiny; Bulletin des armées de la République se rozdéaval vojakiim na fronté, Bulletin des communes se
vyvéSoval v obcich v zdzemi.

13 Kratky kan6n 120 mm — téZsi francouzské délo z pevnostnich zasob, nasazované do pole pro nedostatek moderni tézké
artilerie.

14 General Ruffey, velitel francouzské 3. armady, do jejiZ sestavy patfil 4. armadni sbor.
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Dostavame se do stoupani. Nebe se nahle zatdhlo mrakys; je tizivo. Zacinaji padat kapky. Cesta dole, po
niZ se bez prestani vali priliv vojska, pfipomina mezi topoly, které ji vroubi, kanal s tmavou vodou, ale
kanal, jehoZ proud je vidét. Kolona se zastavi. Je tfeba pevné podlozit kola. Muzi jsou znaveni; ml¢i se.
Je slySet jen tenky zvuk podbradnich Fetizkt koni, ktefi se hybou, a tichy zvuk desté na listi.

Postoupime jesté o nékolik stovek metri. Na dalSi serpentiné se znovu zastavime. Venkovska karka, na
niZ sedi na liZkovinach téhotna Zena a stafena, skryté pod velkym deStnikem, se pokousi kolonu predjet.
Ale nékolik Spatné podlozenych municnich vozi ucouvlo a zahrazuje cestu. Potah vede mlada divka.
Aby ten tézky viz vytahli nahoru, je tu v ojich jen jedna hiibna klisna a pred ni hiibé, které taha na
vSechny strany. Jsou odvazné obé, divka i to zvire.

— Tak hyjé!

Klisna se vzepre. S nasSi pomoci dojedou do €ela kolony. Dél je cesta volna. Divka na okamZzik neché
potah odpoc¢inout a hladi nozdry toho téZkého zvitete, jemuZz se koufi ze zadé.

Rozmlouvéame:
— Kam jdete tudy?

— Nevime to dobfe, pane. Jedeme porad prejit Meuse... Nejsme nijak brzy. VSichni, kdo méli odejit,
odesli dnes rano, kdyZ bylo slySet kanén. Ale my jsme chtély vidét, jak se to obrati. A pak jsme se
nakonec taky musely rozhodnout a odejit. Je to tak lepsi, Ze?

Priznavame:

— Ano, je to tak lepsi.

— Tak feknéte? Jsou to divosi, tplni divosi?
— Ano.

— Spali ndm domy... nenajdeme uZ nic... nic nezZ popel... Jaké nestésti!... Vy je tedy nemiiZete vSechny
pozabijet?

— Ach, kdyby to slo!

— Tak hyjé, stara.

Potah se da do pohybu.

— Hodné Stésti, panové.

— Dékujeme, hodné Stésti.

U vrcholu kopcti je v lesich velkd mytina. Odtud se objevi les jako nadherny plast prehozeny pres blizké
hiebeny, ktery jim zmirfiuje hrany a obmékcuje linie; objevi se celd rovina Woévre,15 kterou jsme pravé

presli, Remoiville a ploSina u Marville, na niZ se v nahoté zemi docela zfetelné objevuje tmava linie
topolt, u nichZ jsme dnes rano byli v palebném postaveni.

Praveé tam, na poli, kde je oves jen do poloviny poseceny, budeme ¢ekat na nepfitele. Mame chranit Gistup
4. sboru, ktery dole stale pokracuje po cesté, kudy ted prejizdi nekone¢ny privod parizskych autobust.
Nebe je tmavé. Velké mraky, které se za ndmi na zapadé hromadi, den zkrati.

Baterie jde po okraji lesa, aby neprozradila svou pfitomnost, a stavi se na okraj svaZitého lesa, za skupiny
stromt, které ji skryji. Vyprahame. Koné a kolesny jsou postaveny u zelené, s niz zdalky zdanlivé tvori
jedno télo. Dnes vecer budeme mit pokoj. Ale zitfejSi den se ohlaSuje tvrdy. Dvé baterie, které ted
tvorii oddil — sedm dél, samy na téchto vySindch — budou muset nepfitele zastavit na dobu potfebnou
k zajisténi dstupu sboru. Ale na zitfek téméf nemyslime, pfiliS znaveni, abychom mysleli a predvidali.

15 Woévre — nizkd rovina ve Lotrinsku mezi meuskymi vySinami a Moselou.
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Po strmé stezce, lesem, je jesté tieba vést koné k napajedlu az do vesnice u nohou kopcii. Tam je jedina
ulice stale zacpana vojskem. Otevienym oknem obecniho Gfadu zahlédnu generéala Boélla. Jeho tvar je
vazna bez prisnosti. Hleddm v jeho pohledu znepokojeni a nenachazim je.

PéSaci postavili pred domy po obou stranach cesty kozly. Napfic, na dvou kozlech, odpociva zastava
v pouzdre. U dvefi fary se tlaCi aspon dvé sté muZzi a tfesou v naprazenych rukou Cutorami. Zda se, Ze
farar dava vsechno své vino. Myslivci s opratémi koni na paZi ¢ekaji na rozkazy. Opreli se o zed kostela
a kouti. Napajedlo je blizko. Sly$im je rozmlouvat:

— Tak on je mrtvy, Mortier?
— Jo, dostal kulku do bricha.
— A corekl?

— Nic. Rekl: ,,Maj mé.“ Lehl si... DrZel se za biicho obéma rukama. .. otacel se z jedné strany na druhou

a délal: ,,Hy, hujht... Maj mé.“ Jeho Balthazar ho o¢uchéaval. Nepustil uzdu. DrZel ji, jak ji drZim tady,
na pazi. Jesté mu Tekl: ,, Ty mtj chuddku!...“ Byl cely skrceny, udélal: , Uf... uf!...%, jak vydechoval,
a pak se naraz uvolnil. A je o jednoho myslivce méné!... Zaviel jsem mu o¢i, délal hodné osklivé. Ulomil
jsem vétev a poloZil mu ji na hlavu, jak bych chtél, aby to ud€lali mné... KdyZ je ¢lovék mrtvy, je to
prece slusnéjsi. Potom jsem se vratil a pfivedl Balthazara.

Kdyz vystupujeme zpatky na mytinu, mnoho péséki uz odeslo. Jini si davaji tornistru na zada a rozebiraji
kozly. Rikaji ndm, Ze tu na nasi podporu ziistane jen jeden batalion. Jaké stra$né titoky ndm zitfek chysta?

Jeden péchotni kapitan oslovi Astruka, vysazeného na velkém koni porucika Hélyho d’Oissela.
— Hej, kanonyre!

— Pane kapitane!

— Ale hrome, to je prece Tortue!

— Tortue! Co to je, Tortue?

— To je muj kin, kterého jsem ztratil. Neni o tom pochyby. Sesednéte. Dejte mi mého koné.
Astruc se ozve:

— To je kin pana porucika, pane kapitdne. Musim mu ho pfivést. No tohle! co by mi fekl!...

— Ja vam fikam, abyste sesedl. Poznavam prece svoje sedlo, Ze ano? A to zvife... ono mé poznava...
Vidite, neni o tom pochyby... To je urcité Tortue, moje klisna, kterou jsem ztratil u Ethe.

— Ale pane kapitane... Tohle je k!

Kapitén si zvite prohlédne:

— Ach! Ach! ano... To je pravda... to je zvlastni... A ja bych byl véfil, Ze je to Tortue...

Prichazi noc: opar srazi lesy kolem mytiny. Zase jeden krahujec, ernéjsi, na cernych mracich. Muze

nas v tuhle hodinu objevit? Jestli nas vidél, dostaneme zitra za rozednivani granaty. Houpd se na nebi
nad lesem, protoZe se zvedl vitr a vane narazy od zapadu.

Vzali jsme poseceny oves a rozestieli ho kolem svych dél. Dnes v noci bude chladno a snad bude pr3et.
Vitr, ktery tfese plasti a placa je o téla, zda se rozechvivat i samotné muZe. Rovina, bez jediného ohné,
ohroZovana tGstim naSich kanénd, je zanedlouho jen otevieny stin pfed ndmi. V jednom kouté, kam
pole zabih4 do velmi hustych zeleni, ndm dovolili rozdélat oheri. Blizka vysoka houstina pfipominé
kus Cerné zdi. Vitr fouka do ohné, rozkmitava stiny muzi na zemi, zhasi téméf vSechnu jasnost, aby ji
potom rozdmychal. Jsem nesmirné znaveny. Kanonada budi neodolatelnou potiebu spanku. Mam sice
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trochu hlad, ale velmi maly. Nemam odvahu cekat, aZ bude maso uvarené a kava horka. Snim svij dil
hovéziho zasyrova a jdu se rozloZit do ovesné slamy, v krytu pred vétrem, za svtij municni viz.

Stfeda 26. srpna.

Budi nés za rozednivani. Baterii obklopuje hustd mlha. Jsme pokryti rosou. NaSe ztuhlé tdy maji nejisté
a zpomalené pohyby. Tahle hodina kalného polo3Sera v sobé nese nevolnost, tizkost, proti niZ se mysl,
jesté tézka spankem, brani Spatné.

Nehybni ve svych plastich, kolem dél, mdZeme si v klidu promyslet své postaveni na téhle mytiné
uprostied lesa. Napravo od nés se podle pfiznani naSich diistojnikt nevi, jsou-li tam francouzska vojska.
Pritom tudy lesy pokracuji bez preruSeni od hiebent, které drzime, aZ k Remoiville. Vlevo se musi
dokoncovat pohyb 4. sboru. U¢i se, Ze armadni sbor obvykle potebuje deset hodin, aby provedl sviij
Ustup jedinou cestou. Tenhle zacal uz pted vic neZ patnacti hodinami.

NaSe postaveni tady, samo o sobé obtiZné, se stane nesmirné nebezpecnym, jestli se mlha nerozplyne.
Padesat metrti od dél neni rozeznat nic. Nepfitel miiZe postoupit rovinou, ohrozit ustupujici armadu
a prepadnout nas.

Tak ze vSech stran lesy, jejich stin, nezndmo, prepad. Pfed ndmi mlha a nepfitel; za ndmi Meuse; vSude
nebezpedi.

Meuse! Znepokojuje nas. AZ budeme muset ustupovat my, nedosahne nepfitel, kterého vpravo nic nedrzi,
feky pred nami? Najdeme viibec most? Nutnosti obrany armady mohou vyZadovat, aby nas obétovali.

Hodiny mijeji. Opary se zdaji tvorit po bocich kopcti, které hledi na Meuse. Odtud je zapadni vitr
honi v tahlych oblacich, ktera pfechazeji hiebeny, Skrtaji o nas, na okamZik nas obklopi, pak klesnou
a hromadi se na roviné.

PiSu tyhle poznamky na kolené; municni viiz v palebném postaveni, otevieny jako skfifi, mi nabizi
za opéradlo mosazna dna granatd. Koufime, cekame.

Konecné, kolem osmé, se nad hifebeny ukaZe slunce; potom se mlha, rozestfend pfed nami jako
neprihlednd gaza, protahne. Objevi se zelené. Les jesté chvili zadrZuje nékolik bilych card mezi
korunami svych nejvétsich stromii. Nic se nehybe. Cesta, vCera Cerna muzi a korfimi, se objevi docela
bila prostfedkem lucin pokrytych rosou, oslnivé zelenych pod témi prvnimi dotyky svétla.

Na bfiSe v travé, pred svymi dély, na jakési prirozené terase pod lesem, mezi vystavky sbihajicimi
po svahu, prohledavame rovinu. Po delsi dobé se zda, Ze se vSechny predméty hybou. Je tfeba se
vzpamatovat, aby ten prelud zmizel.

Rika se, Ze tady mame drZet dva dny. To neni mozné. Nékdo tvrdi, Ze slySel instrukce, které majorovi
dal jeden general.

— Budete drZet tady, mél pry Fict, pokud bude postaveni udrZitelné. Spoléham se na vas délostielecky
¢ich.

Nékdo jiny ho podpofi:

— Presné tak. Rekl mu: ,,Solente, spoléhdm se na vés délostfelecky ¢ich...“ Snad jsem to neslysel, ja?
Dozvidame se taky, Ze se bitva z minulé soboty bude jmenovat bitva u Ethe.

— Ale ne, tvrdi jiny. Bude se jmenovat bitva u Virtonu.

— Ethe, Virton... Co nam to mtiZe byt p..., kdyZ jsme se z ni vratili!

— Ale ano, to se musi védét, prohlasi trubac. Dejme tomu, Ze se vratiS a nékdo se té zeptd, kde jsi se
bil. Odpovis: ,,Bil jsem se tam dole, v Belgii.“ Jo, ale Belgie je velka!... Je vétsi neZ tvoje obec... Je to
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v Lutychu, v Bruselu, nebo v Kodani? Budes vypadat jako zatracena trouba!
Trouba pokr¢i rameny.

Bodlem jsme otevreli konzervu opice pro ¢tyri. Jime. Neni slySet jiny zvuk nez ten, ktery déla sekerka
jednoho muze obsluhy, zaméstnaného poraZenim malé b¥izy, kterd by mohla vadit palbé jeho déla.

Ticho je priliS dokonalé, nehybnost kraje prilis tiplna. Nepfitel je tam. Neni ho slySet, neni ho vidét. Tim
se stava hroznéjSim. Tenhle pokoj, kdyZ ¢lovék cekal bitvu, je tiZivy. Nervy se podrazdi.

Ustup 4. sboru mél byt uz skonceny. Cas miji, francouzska armada se vzdaluje, nepfitel se pfiblizuje,
vtira se lesem.

Nahle, kolem druhé, zadrné¢i blizko, v lese, kulomet. Mytinou prejede galopem jezdec a pfistoupi
k majorovi. Hned se privazeji kolesny.

Je nas tstup preruseny? Preryvany zvuk kulometu ted’ doprovazi preruSovana strelba z pusek. Je tfeba
prejet mytinu naSikmo, abychom doséhli lesni cesty. Velmi klidni, dobfe odhodlani zachranit sva déla,
nabijime si karabiny. Ale kolona se po nizkém poli rozklada, aniZ uslySime zasvistét jedinou kulku.
Dostavame se k lesu. Je tfeba pospiSit si. Cesta, jestli je jeSté volna, za chvili uZ mozna volna nebude.

Jezdci, naklonéni nad Sije koni, aby se vyhnuli nizkym vétvim, které jim hrozi, Ze je vytrhnou ze sedel,
odmétuji pohledem tzky priichod mezi stromy a bicem i ostruhou pobizeji své potahy.

Cesta je volna... Pfijizdime do Dun-sur-Meuse.16 Pravé tady prejdeme feku. Kapitdn svola
podddstojniky:

— Most je podminovany. Uvédomte své jezdce, aby si dali pozor na pytle poloZené po obou stranach
vozovky. Je to melinit.

Aby nas pustili, hodi sapéfi na prikop, ktery prokopali prostredkem mostu, desky.

Posledni vozy kolony neujely na levém biehu Meuse ani dvé sté metri, kdyZ nas na truhlicich zatfese
vybuch. Most pravé vyletél. Za nami se rozviji v téZkych zavitech velky bily oblak a zakryje polovinu
mésta.

Jak ¢ekame na rozkazy s dély po dvojicich, na jednom poli, zazni vyk¥ik:
— Tady je postovni poddtistojnik!

— Ach! Konecné!

— Na dopisy!... na dopisy!... Jeden muz na d€lo.

Osm dni jsme cekali na zpravy. Odejdeme si je precist do Ustrani.

S konecnou platnosti se bitva ze soboty 22. bude jmenovat bitva u Virtonu.

Ctvrtek 27. srpna.

Celou noc prselo; prsi dal. Vyhled na vSechnu tu bidu, kterou takové pocasi pfinasi, ndm kazi uspokojeni
z toho, Ze se citime svéZi po vice neZ deseti hodinach lahodného spanku v dobfe zavienych stodolach.
S koniskymi dekami pres hlavu jako s kapucemi, bijicimi nas do podkoleni, mlcky, rozptyleni po blativé
cesté, kde ¢vachtaji podrazky, se vracime v desti k parku.

Koné, nehybni, mokie se lesknouci a odevzdani, se neustile snaZi nastavit zadek desti. Stadjovym
hlida¢im se podarilo rozdélat oheni. Museli vyhrabat nova ohnisté, protoZe ta vcerejsi jsou zatopena
a Cerné uhliky v nich plavou.

16  Dun-sur-Meuse — mésto na Meuse severné od Verdunu, s jednim z mostd, po nichZ se ustupujici arméada dostala na levy
bfeh.
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Jejich plasté créi vodou, promacené, tézké a tuhé. Néktefi muZi si zvedli plasténky, aby si chranili hlavu.
Dokola napinaji kanonyfi k ohni zrudlé ruce.

— Svinskej dest’! Dva dny takhle, a vSichni budou mit dplavici.

— Umfeme spiS na to nezZ na granaty, prohlasuje Hutin.

— Nema cenu zkouset vafrit kafe, bruci Pelletier, viibec to nehfeje, bylo by to na hodiny.

— Je to to dfevo, nechce horet. Jenom kouri.

— Fouk na to, Millone!

K ohni se nastavuji podrazky bot, aby uschly. Dést’ v ohni praska.

— Stejné, hlasa trubac, kdyby nas nezradili, nebyli bysme jesté tady.

Rozzlobim se:

— Zrada! Divil jsem se, Ze se o ni jeSté nemluvilo!...

— Presné tak, zrada! V¢era mi to povidali. N€jakej general vydal plan arméady. Vim, co fikam!
— Téaborovy drb!

— Mné to taky vypravéli, tvrdi jiny.

— Téborovy drb! Jak jsme dostali na frak, nemohlo to chybét... KdyZ jsme bity, tak je to zrada!
Francouzi nemtiZzou bejt ti slabsi; to neni mozné! A pritom vis, Ze mame pred sebou pét némeckych
armadnich sborti. To déla v boji: jeden na dva... Ne... stejné. Jeden na dva, to nemiZeme bejt bity...
A hned se k¥i¢i zrada! Nejste to pravé vy, kdo se porad dovolava Langle de Caryho armady17, aby nds
podporila? Co!... TakZe si nepfipadate dost velci, abyste Némcoury spolkli sami!...

— Zradci jsou, odpovida trubac a pottasa hlavou. Zradci byli vidycky a vidycky budou, aby prodali
Francii.

— Hlupéaku! prohlasi rozhodnym ténem Hutin.

Témér vSichni moji kamaradi mysli jako ja. Stacily by poctivé posily a dostali bychom navrch. I sami,
tady za Meuse, nepritele zastavime.

A pak, v téch dnech porazky, které jsme prave prozili, jaké dojimavé porozumeéni Vlasti se nam odhalilo!
Armada, kterd zvitézi hned, nemtize dosahnout hlubin tohoto citu. Je tfeba bojovat, trpét, bt se, byt
jen na okamfZik, Ze ji clovék pozbude, aby pochopil, co je Vlast. Je to vSechno kouzlo Zivota. Jsou to
vSechny naklonnosti, vSechny radosti o¢i, srdce, mysli. Je to to, co déla existenci hodnou proziti; vSechno
to spojené, zpiitomnéné v jedné jediné bytosti, bytosti Zivé, trpici, udélané z viile miliont jednotlivci:
Francie!

Kdo ji hji, haji sebe sama, protoZe ona je diivodem k byti, k Zivotu. Clovék tedy radsi padne, radsi tam
umre, protoZe citi, Ze ztratit Francii by bylo horsi neZ smrt. Podle svého rozumu a podle svého srdce to
kaZdy vojak citi bud’ zmaten€, nebo zafivé a jasné.

A presto se o tom v tabote nikdy nemluvi. Je to tim, Ze slova, ktera v dobé miru svou velkohubosti pfilis
Casto zahalovala tyhle city tak hluboké a tak jemné, by nés ted” zrafiovala. Tato vaSei — a je to vasen
— bydli docela na dné srdce spolu s témi vnitfnimi a svatymi pohnutimi, o nichZ bychom se domnivali,
Ze je vyslovenim zneuctime.

— Tak jde se! Postroje, zaprahnout! Odjizdime.

17 Fernand de Langle de Cary (1849-1927), francouzsky general; v srpnu 1914 velel 4. armédé, bojujici v Ardenach po
levém boku 4. armédniho sboru, k némuzZ patfila Lintierova baterie.

54



Dést obraci povahy nakyselo.

— Dej prece pozor na toho svyho medvéda! Dostanes nas do hrobu.

Hutin vola:

— Odvazete si koné, abysme mohli vzit provazy?... Ne?... Tak je odvazu ja. Je mi to jed...!

— To je ale idiot! Kolo muni¢niho vozu neni misto, kde se vaze hiibé. Prokopne pytel s ovsem... Tak
ho odtahni!

Cramone, ktery hrozi svému potahu bi¢em, uz po dvacaté opakuje:
— Ja vas nau¢im mést'anskejm manyram!
— Zase chybi jedna miska, kfici Millon. Které prase ji vCera vecer neuklidilo?

— Zacouvas konecné s téma svejma oslama?... NemtiZeme zaptahnout... Takovyho kreténa jsem jesté
nevidél!

Jezdci biji koné, ktefi se Celem k vitru porad stahuji doprava nebo doleva, aby jim dést’ neSvihal do usi.
Bréjard se rozzlobi:

— To je pékny bordel! UdrZite ty potahy rovné... Ten predni narucni... Vidite prece, Ze je zapleteny.
— A pritom nam tekli, Ze si dneska odpocCineme.

— Odpocivaji si Néemcouri?

Rozjezd je obtizny. Béhem noci se kola vozl zabofila, jak se zemé proméacela. Svah pole klouzZe pod
kopyty koni.

Na silnici pfechazi baterie do klusu. Pod kroky potahti stfika blato ve snopech. MuZi, které tlaci kolika,
se zastavuji v piikopé a potom je vidét, jak si natahuji kalhoty a béZi podél kolony, aby dohonili své
vozy.

Jdeme prodlouZit silné délostielecké postaveni, které obsazuje vySiny nad Meuse. Od kopcii smérem ke
Stenay k nam doléha narazy hifméni kanénd. Hodné daleko nad lesy jsou vidét vybuchy Srapnelti. Dést’
prestava. Nebe, jesté chvili nazpét temné, se vyjasiiuje a bere na sebe rovnomérné bily odstin.

Na kraji cesty, na louce, si rozloZili na jednu noc tabor venkované, ktefi utikaji pfed vpadem. Velka
zelend plachta kryje jejich viiz a tvori stan. Vepredu tréi oje. Jeden stary muz, dvé Zeny, obé téhotné,
s ptl tuctem déti u sukni, se divaji, jak jedeme.

Cesta stoupd; kolona prechézi do kroku. SlySim jednu z téch Zen, jak starci fika a St'oucha ho loktem:
— Jdi tam, otce!

Stary vaha. Naléha:

— Musis tam jit!

Stafik se rozhodne a dojde az k nam. PteSlapuje, Cervend se a mumla:

— Ale ne! V mym véku se ¢lovék tohle prosit neuci.

Chysta se odejit; vyptavame se:

— Prosit o co, dédo?

— Jestli byste neméli trochu chleba navic. Je to pro ty déti.

— Ale ano, ale ano! Nikdy to nesnime vSechno.
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Pravda je, Ze chleba mame dost jen zfidka. Je tfeba bochniky okrajovat, a kdyZ se odstrani pliseti, je
davka tak o polovinu mensi. Zatimco se prohrabuji chlebniky, jde dédek vedle vozu.

— Tu mate!

Podavaji mu dva bochniky témér Cerstvého chleba.

— S cibuli a se zuby se to da jist.

— Dékuju vam, vite!... Vsadim se, Ze si sami odepirate.

— Ale ne, dédo! Takovyho nam vydavaji plny vozy kazdej den.

Stafik odchdzi, chleby pod paZi. Vidim, jak kr¢i rameny a utira si o¢i rubem rukavu.
Salva Srapnelt vybuchuje v dalce nad temnymi lesy.

— Dobytek! bruc¢i mezi celistmi Millon, ktery sviij chléb dal.

A hrozi nepfiteli pésti.

V postaveni pro ostfelovani vySin na pravém biehu Meuse se suSime na slunci.

Odpoledne se na okraji vzdaleného lesa objevi nékolik jezdcti, bezpochyby hulanti. Salva granatd je
zahani zpatky pod stromy.

Padtek 28. srpna.

— Poplach!

— Co?

— Poplach! Tak honem, vstavat!

— Kolik je hodin?

— Nevim. Je jeSté tiplna noc.

— Tak vstavat. Hutine! vstavat!

Tresu Hutinem, ktery bruci:

— Jo, jo! Hrome! Bylo tam dobre!...

Stodola se naplni zvukem prehrabované slamy.
— Kolik hodin? opakuje hlas.

— Pozor, tam nahote. U Zebfiku chybi pricka.
Je slySet nohy, jak Skrabou po dreveé pricli. Néjaka kletba.
— Lucernu!

— Kde je?

— Visi za dvefmi.

Muzi hledaji po hmatu své véci.

— Moje kepi!...

— NemdZu tu lucernu najit! Tak si ji pojd’ najit.

— Nejsou ani dvé hodiny, to je jisty!
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— Tak honem! Pospésme si, vola Cetaf, ktery otevira dvefe. Neziistal tam nékdo, kdo spi?

Nikdo neodpovida. Venku je hodné chladno. Noc je ¢ernd. Neni ani jedna hvézda. PéSaci jsou uz
pfipraveni k odchodu. Rozdélali uprostfed vesnice ohné. Jejich kafe dohfiva. Kostel, chuda kaple
zvétSena osvétlenim zdola, dostava vzezreni katedraly. Jeho Spice se ztraci v temnotach nebe. Po
zdech tandi fantastické stiny a vitraZe se chvilemi rozsvécuji cervenymi nebo zelenymi blesky. Mnoho
chudych lidi, ktefi utikaji pred nepfitelem, si priSlo lehnout do hlavni lodi, a také vojaci, ktefi jinde
nenasli nocleh. DoSiroka rozevienym portalem se ta lod’ jevi podivna, plna letmych jasti, znepokojivych
jako zablesky poZaru. Pod oslnivymi odlesky vitraZi na dlazdicich se daji zahlédnout natazené lidské
postavy. Na namésti vrhaji péSaci, ktefi prechazeji pfed svymi ohni, na zem i na domy své nezmérné
stiny.

Proc ten poplach? Podafilo se nepfiteli prekrocit hranici u Stenay? Vyrazime za péchotou, jejiz ohromné
Slapani je slySet jako dupot stéhujiciho se stdda. V noci jsou ty tisice pFitomnosti citit. Prochazeji
ohromné viny lidského dechu; zaznivaji ztracené zvuky hlasti; tenhle neviditelny Zivot v pohybu vydava
fluida, kterad no¢nim vzduchem prechazeji v zavanech.

V dalce je slySet kanény: jdeme vstfic kan6ntim.

Zanedlouho prvni jasy dne zhmotni zalesnéné kopce, které mezi ndmi a Meuse zvedaji své bohaté
a vazné profily. Vesnice na dné tzlabi, nékolik domd, zvonice, hibitov: to je Tailly.

Chladnou nehybnost rozbfesku zac¢ind nahrazovat nekonec¢né chvéni svétla nad krajem i nad lesem.
Dnem Siroké prirvy, kterd porusuje jednotu kopcti obklopujicich Meuse, vede k Fece cesta.

KdyzZ dojedeme do Beauclairu, do tdoli Meuse, zda se byt akce skoncena.

Pfed kostelem, na namésti zjeZeném kozly puSek, odpociva péchota, kterd pravé bojovala. Mezi
zbranémi si vojaci, vétSinou bledi, nékolik z nich velmi cervenych, lehli na nahou zem, na slunce.
Ani jeden se nehybe. Ztuhlé masky spach vyjadiuji tragickou vycerpanost. Rozeviené plasté a kosile
odkryvaji hrudi. VSichni muzi jsou zablaceni. Kalhoty maji na kolenou néplasti hliny.

Baterie zastavuje u poslednich domt méstecka. Chysta se kafe. Prijde nas poprosit o cibuli velky dlouhan
od péchoty. Vyptavame se:

— TakZe nemohli pfejit Meuse?

— Ale ano! presli ji... jedna brigada...; jenZe délostfelectvo za nimi pferuSilo mosty... A tak jsme do
nich vlitli bodlem. Ach! Vy ostatni to neznéte, ten titok! Je to strasné... Nic podobného neznam... Jestli
je néjaké peklo, musi se tam bojovat pofad bodlem... Bez Zertu. Vyrazi se... fve se... néktefi padaji...
hromady jich padaji... ¢im méné jich zlistane, tim hlasitéji je tfeba fvat, aby to Slo dal. A potom, kdyzZ
clovék dojde azZ na né, je jako Sileny... Bije se, bije... Ale poprvé, kdyZ ¢lovék citi, jak bodlo vjizdi do
bficha, néco mu to udéla. .. Je to mékké, jenom to zaryjete... JenomZe potom to vytdhnout!... Sel jsem
do toho tak zlehka, Ze jsem jednoho pfibodl k zemi, velkyho bfichace s rudym plnovousem. Nemohl
jsem bodlo dostat zpatky. Musel jsem mu stoupnout nohou na bficho. Citil jsem, jak se pod mou nohou
hybe. Hele, podivej se na to...

Vytahl bodlo. Je rudé az po zastitu. Jak odchdazi, trha hrst travy, aby ho vycistil.
Hodiny mijeji. Nepfitel podle vSeho nechce dnes zkouSet pfechod Meuse znovu.

Rika se tu, e d’Amade18 zaitocil z boku na némeckou arméadu, které stoji proti ndm, a vzal zpatky
Marville.

D’Amade! Konecné d’Amade! Ale je to pravda?

18 Albert d’Amade (1856-1941), francouzsky general; v srpnu 1914 velel skupiné teritoridlnich divizi na levém kiidle
francouzské obrany v severni Francii. Zprava, kterou si vojaci u Beauclairu pfedavali, byla nepodloZzend — d’Amadeovy
jednotky bojovaly stovky kilometrti odtud.
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V Halles, dva kilometry od Beauclairu, se jdeme ubytovat pod vysokymi stranémi. Délostelectvo, které
uZ davno umlklo, zac¢ina znovu hifmét. Nepritel bombarduje pres nasSe hlavy kopce.

Na noc ndm pridélili k ubytovani prostornou stodolu. Ale kdyzZ si za Sera pfichdzime lehnout, najdeme
svou slamu posetou pésaky, puSkami a tornistrami.

Délosttelci nejdiiv protestuji.
— Tak co, infanterie! Neni uz misto?
Dohodneme se, trochu se stiskneme.

Stodola méa patro, na které se leze po Zebfiku. Tam nahote je podlaha prolezla ¢ervotocem. Diry se
zacpou senem.

— Tak takhle! Jako obvykle, délostfelectvo nahoru, péchota dold. Takhle to jde. Jenom se pokuste
neodtdhnout Zebfik.

— Pozor na nohy! Hrome!
— Mélo se Tict, Ze ve slamé nékdo je!
— Tak lez!

Na Zebfiku jsou zaroven Ctyfi nebo pét délostielcti. Prohyba se. Dole stoji nehybné pésak se svickou
v ruce.

— Pozor! Vrazi$ mi ostruhy do nosu!

— Tak sebou hod’, at’ vylezeme!

— Podlaha se prohyba! Propadneme se!

— Lez dal! Je to méné nebezpecné nez granaty.

— Hrome! Zkuste se trochu srovnat, jinak se sem vSichni nevejdeme.
— Nelez tam! Je tam dira... Spadnes$ na linidky.

Dole bru¢i pésaci:

— Uz to tam nahofte pTestane, délostielci? Nemtizeme spat! Pada ndm slama plnou hubou.
— Kdyby ti ji aspoil dokéazala zacpat!

— Leze$ mi po bfise!

— Neni tady vidét ani na krok! Tak vytahnéte tu lucernu.

Granat vybuchne jesté v dalce. Mam si sundat ostruhy a holenice? Spal bych lépe. Ale jestli bude
poplach, najdu je ve slamé? Necham si je. Nechdm si i pouzdro na revolver, které mé tlaci do boku.
Stahnu si podbradnik pod bradou, abych neztratil kepi.

Sobota 29. srpna.

Ve dvé hodiny rano budicek. Je tieba vyrazit okamZité. Rika se, Ze Némci presli Meuse. A pfitom nase
délosttelectvo mélo mit tok feky zaméfeny. Jak to, Ze nebylo slySet kanény? Nerozumim tomu.

V noci se cesta jevi Zlutd, uprostfed modrych luk. P¥i jizdé poznavam tisy hibitova, kde v€era pohtbivali
mrtvé v jedné z cesticek.

Zastaveni v koloné na prudkém svahu u Tailly, cekdme na rozkazy. Den stoupa zezadu od kopcd,
zaplavuje celé nebe.
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erv Ywes

OC¢i maji vpadlé; nejmladsi tvare, zeZloutlé, zkalené bidou, jsou rozSkrabané velkymi vraskami; koutky
rtd jim padaji. Pfedklonéni pod tihou tornistry, v postoji Krista pod jeho kfiZzem, stoupaji pésaci po tom
svahu jako po Kalvarii. Kazdych sto metrt se zastavi, aby si trhnutim kfiZe nadhodili naklad. Néktefi
drzi pusku v nataZené ruce jako vahadlo, které jim pomahd chodit. Par z nich si stéZuje, Ze dva dny
nejedli. Jeden muz od 101. regimentu20, vysoky vyzably chlapec s hore¢natymi o¢ima, se u nas zastavil.
Hladi hlaveni kanénu.

— Hele, fekne Hutinovi, mél bys mi poslat granat do bficha. Aspon by to bylo skoncené!
— NestydiS se, odpovidad mu hlavni miFic.
Muz udéla rukou neurcité gesto, pokréi rameny a odejde, vlaceje nohu.

KdyZ péchota ptesla, nechaji nds zaujmout postaveni na ploSing, na kraji lest, za které se linové
regimenty stahuji.

SlySel jsem majora, jak kapitanovi opakuje prijaty rozkaz: zabranit nepfiteli, aby ziskal oporu na ploSiné.
A Tekli mu: Pfed vami uZ nejsou Zadni Francouzi.

— TakZe opét my kryjeme udstup! Svinské femeslo, prohlasSuje Millon, stfelec, hodny maly PafiZan
s jemnou div¢i tvari. Tady clovék riskuje stejné dobfe rany z puSek a kulomety jako granaty. Zvlasté
tam, na kraji ploSiny, k tomu topolu jako Stétec, je takovy oSklivy lesik, odkud by ndm kulky mohly
zacit prilétat dost brzo. Vytdhnou tam dovnitf kulomety, aniZ bychom je mohli vidét, radsi neZ aby se
poustéli na otevienou plafi... Tak co si tu asi vyfasujeme? No, kdyZ uZ jsme sem kvuli tomu prisli!...

— Kdyby nas neprodali, Slo by to jinak, bruc¢i Tuvache, bretonsky rolnik, kterému pod palbou nechybi
odvaha, ale jehoZ moréalka je Spatna.

A dodava, porad posedly svymi mySlenkami o zradé:
— Diikaz je, Ze praveé presli Meuse bez potiZzi.
Bréjard ho umldi.

— Vy jste tedy chyttejsi nez ostatni. Bojuje se od Severniho mote po Belfort; tak se snad da soudit podle
jednoho nest'astného koutku? MozZna je nechdvame postupovat, abychom je potom obklicili. Jsou takovi,
ktefi védi vZdycky vic neZ generalové... A pak, mezitim Rusové postupuji. Nechte to byt... Jednou je
snad udrZzime, a potom zaplati.

Cekame na hlavy nepratelskych kolon. Z okamZiku na okamZik mohou vyjet z tivalu u Tailly.
PloSina upadla do té nehybnosti, mihotavé rosou, jakou ma kraj v prvnich hodinach velkého slunce.

V délce se na cesté objevi Ctyfi osamélé cerné body. Je to némecky predvoj? Ne. Rychle se v nich
poznaji tfi opozdilci a jeden cyklista. Z dZlabi potom vychazi jednotka v pochodové koloné. V tomhle
poradku to jesté nemiiZe byt nepfritel. Jednotka — batalion od 101. — projede a zmizi na cesté k lestim.
Ale v zahybech dlouze zvinéného kraje, ktery se rozklada k severozapadu az k temnym masam
vzdalenych lesti, odhalil porucik Hély d’Oissel svym triedrem, podél vyhloubenych cest, které nam je
témér zakryvaji, velké masy muzti pochodujicich k zdpadu. Je to nepfitel? Nebo jsou to francouzské
jednotky, které obsazovaly vySiny nad Meuse u Stenay a které se stahuji?

Tuhle hroznou nejistotu jsme uZ poznali u Marville. Kapitan leze na jabloni, aby lépe vidél. Major se taky
snazi tyhle jednotky rozpoznat. Nerozezndvaji nic. Para — vlhkost noci, ktera se odpafuje — uz stoupa
ze zemé a kali délky. Jestli jsou to némecké kolony, budou ohroZovat bok ustupujiciho arméadniho sboru.

19 7. a 8. pési divize tvorily 4. armadni sbor generala Boélleho, k némuz patfil i 44. délostfelecky regiment.
20 101. pési regiment, jeden z pésich regimentti 4. armadniho sboru.

59



Jeden zvéd vyrazil v galopu na priizkum. Cas miji; kolony se vzdaluji. Nakonec se zvéd vraci: tyhle
jednotky jsou francouzské. Vidél cety myslivci jako bo¢ni ochranu téch regimentd.

Nohy v rose, znovu nehybni, ¢ekdme na nepfitele.

K poledni nés rozkazy prenesou az na kraj ploSiny, za zavoj zelené, s tikolem sledovat tival u Tailly

nas.

— Jestli z toho néco chapu! fika mi Hutin.

— Aja!

Je horko. Mame Zizeni a naSe ¢utory jsou prazdné.

AZ do soumraku se ¢ekani vleCe. Nepritel se neobjevuje.

Noc je uzaviend, kdyZ nds posilaji na kvartyr na druhou stranu lest.

Nad lesem vychazi mésic. Chtize koni, jednotvarné dunéni vozi po chvili ukolébava. Aby clovék bez
stéZovani snesl vSechnu tu bidu valky, nezadal by nic jiného nez hodinu naklonnosti, jisté a hladivé,
takhle, vecer, po dni proZitém na hlidce nebo v boji. Cesta je mirnd a téméf nami nekoléba. Nikdo
nemluvi. Clovék podfimuje nebo sni.

V teplé noci neni slySet Zadny zvuk kromé toho, ktery déla pochodujici kolona. Krasné vzpominky,
minulost nas odnéseji. Zapomind se na nebezpeci a na bidu. Vzdalujeme se v prostoru a v case. Lyon,
vecer... velké linie svétel podél nabfeZi a jejich odlesky v Rhoné. .. Nad Fekou amfiteatr Croix-Rousse21;
jeho svétla jako zlaté body a nad nimi hvézdy. Kde kon¢i mésto? Kde zacind nebe? A Mayenne22
za krasnych podzimnich a letnich dnd, jeji vody celé cerné s nadhernymi odlesky... Vrasky, které se
za mou lodkou rozsituji, kali ten zradny svét odleskt.

A jad moZna zitra umiu!...

Jako kdybych tyto krasné verSe du Bellaye23 sam dokazal napsat, citim celou bolestnou nostalgii téch
rytmi a téch slov:

Kdy, ach, zas uvidim, jak nad mou malou vsi
se komin koufi, a v kterou dobu roku
zas spatfim dvorek svého chudého domu,
jenZ je mi provincii a jeSté mnohem vic?

Neékolikrat si ty Ctyti verSe polohlasem mumlam.

Nedéle 30. srpna.

Dnes rano dlouhy pochod v oblacich prachu. Slunce nam péli zatylek. Mame Zizen; pliva se blato.
V tzkém uZlabi, kde baterie zastavuje u vesnice, myslim Ze Villers-devant-Dun, se zda, Ze kanény himi
stejné dobfe na zapad€ a na jihu jako na vychod€ a na severu. Nejdiiv to pfekvapi a zneklidni. Jeden
jezdec, Janvier, uz po dvacaté opakuje:

— Je to tady, jsme obkliceni!...

21  Croix-Rousse, navrsi nad soutokem Rhény a Sadny v Lyonu, husté zastavéna Ctvrt' tkalct hedvabi; Lintier v Lyonu
studoval prava.

22  Mayenne, feka v zapadni Francii, podle niZ se jmenuje i Lintierovo rodné mésto.

23 Joachim du Bellay (1522-1560), francouzsky renesanc¢ni basnik; citované verSe jsou ze sonetu Heureux qui, comme Ulysse
ze sbirky Les Regrets (1558).
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To je jeho posedlost. Rychle se poznd, Ze tu iluzi déla jen velmi zvucné echo. Ve skutecnosti se dnes
bojuje hlavné u Dun-sur-Meuse.

BéZime k fontané. Je na ni vyvéSeny posledni Bulletin des communes. Napijeme se nejdriv, velkymi hlty,
kazdy aspon litr Cisté vody. Potom ¢teme. VSechno jde dobte! Hlasi se nicméné, Ze pevnost Mulhouse
byla znovu obsazena. TakZe byla ztracena? Vyptavame se:

— Tak co, Hutine?

Hutin odpovida bez presvédceni:

— Neni to Spatné... Ale o naSich vécech z minulého tydne se nefika nic.
Bréjard je naproti tomu nadan optimismem, ktery nic nenarusi.

— Virton, Marville, to vSechno nic neznamena na tak rozsahlé fronté. Jsou mista, ktera povoluji. Ale
jinde to jde dobfte!

— Otrava je byt tam, kde to povoluje, odpovida Hutin.
— To se zméni. Pfijdou nam posily. Riké se, Ze de Langle je uZ jen jednu denni etapu daleko.

— Udéla dobfe, jestli ptijde, chce-li jeSté najit vzorky péchoty 4. arméadniho sboru.

s

A to je pravda! NaSe linové regimenty, zvlasté ty od 8. divize, strasSné utrpély. Nékteré bataliény jsou
zmenSené o dvé tretiny. UZ od vecera u Virtonu méla mnoha kompanie jen padesat nebo osmdesat pusek
a byla bez vSech svych dtistojniki. Ach! At uz tedy konecné pfijde, de Langle!

V prachu, ktery je stale hustsi, v Zaru, ktery tla¢i na ramena, po cestach jiZ projezdénych, se vracime
obsadit nad Tailly naSe vcerejSi postaveni. Takhle jsme vic neZ sedm hodin zbyte¢né putovali po jedné
velké smycce.

Zase némecky aeroplan! Je to trdpeni! Pod stinem toho dravce v sobé vZdycky citime hore¢ny nepokoj
vrabcl.. Nepfitel dokéazal vzdusSnou zbran vypilovat aZ k virtuozité a nase pétasedmdesatky, bohuzel, na
ty postolky nedosahnou. Hlaven kanénu neni na lafeté dost pohybliva. Je nutné vykopat zakop a zapustit
do néj ryc lafety. NeZ je zdkop hotovy, je ptak daleko.

Letec, ktery pravé prelétl, zaméfil — vypustil pfitom svétlici — jednu z naSich baterii postavenou na
vySinach, které ovladaji feku. Ale baterie hned odjela zaujmout postaveni jinde. V tuto hodinu se granaty
sypou na stran, kterou obsazovala, nestviirné granaty, které nékolik kilometr dokola rozechvivaji ptidu
a svymi velkymi Spinavymi dymy kali zelen.

— To musi byt ty slavné dvaadvacitky24, fika nam kapitan.

Pro nés neni co délat. Smérem ke Stenay ziistava obzor nehybny a pusty. Celé hodiny padaji ty velké
granaty dal po tfech a teckuji ¢ernymi dirami zelené louky, kde uZ nikdo neni. Jsme urcité v dostfelu
téch téZkych dél a nic nam nefikd, Ze nas jejich palba za chvili, jak se prodlouZi, nezasdhne. Ani na to
nemyslime.

Obdivuiji, jakd pozoruhodnéa schopnost pfizpisobeni tvoii dno lidské povahy. Clovék si zvykne na
nebezpeci jako na nejkrutéjsi odfikani, jako na nejistotu zitika.

evs

Pted valkou jsem se ptal, jak mohou starci, ktefi dosahuji nejkrajn€jSich mezi existence, Zit v pokoji pred
bezprostrednosti smrti. Ted to chapu. Pro nds samé se riziko smrti stalo prvkem kaZdodenni existence.
Pocita se s nim, uZ neudivuje a méné straSi. A pak, kaZdy den nas cvi¢i k odvaze. KdyZ zna stejna
nebezpeci, lidské zvife se méné vzpina. Nervy se uZ nechvéji. Uvédomeélé a nepferuSené tsili dosdhnout
vlady nad sebou po Case ptisobi. To je cela vojenska statecnost. Statecny se Clovék nerodi: statecnym se

24 Vojéci tak oznacovali téZké némecké granaty velkého kalibru; podle raZe pouzZivaného némeckého mozdite Slo nejspis
021 cm.
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stava. Jen odpor instinktu, ktery je tfeba prekonat, je vice nebo méné tvrdy. A pak, clovék prece musi
Zit, v poli jako jinde; musi se pFizptasobit téhle nové existenci, jak je nejistd, jak je hotka. A co ji kali
predevsim, co ji ¢ini nesnesitelnou, je strach, ten dusici strach. Je tfeba ho prekonat, a ¢lovék ho prekona.

Spolu s potfebou Zit co nejméné Spatné jsou nejvétSimi vychovateli vojaka v ohni cit povinnosti a starost
0 to, co si 0 ném budou myslet, jednim slovem: Cest. Neni to objev, je to jen osobni zjiSténi.

vevs

Mimoto je vychova k odvaze, pfiznavam, pro nds mnohem snadnéjsi neZ pro pésaky, nejvice odstréené
ze vSech bojujicich. Kanonyr pod palbou skute¢né nemtze utéct; vidéla by ho cela baterie; jeho
zneucténi by bylo zjevné, nenapravitelné. A strach ve svych krajnostech se mi jevi byt pfedevsim
zruenim viile. Clovék, ktery neni schopen ovladnout se, aby nebezpe¢i diistojné &elil, je také vétSinou
neschopen odhodlat se k té otfesné hanbé vefejného ttéku. K takovému ttéku by bylo tfeba viile,
jakési odvahy. Pésak se naproti tomu v boji nachézi nejcastéji osamoceny. Pod palbou je muz lezici
Ctyfi metry od druhého sam. Starost o sebe pohlti vSechny schopnosti. MtiZe tedy podlehnout pokuseni
zastavit se, ukryt se, pokrytecky se odchylit a potom utéct. A vecer, aZ najde svou kompanii, bude moci
prohlasit, Ze ztratil sviij roj a Ze bojoval jinde. MtiZe byt, Ze mu neuvéfi, a Ze to predem vi. Alesporni
nebude muset snést tu bleskovou hanbu ttéku pred o¢ima vSech.

Zustat pod palbou, to je uZ mnoho. Ale zachovat si chladnou krev v pekle moderni bitvy, to je néco
jiného. Nejdiiv ma clovék strach, poti se, chvéje se. Je to neodolatelné. Zda se, Ze smrti neunikne.
Nebezpe¢i je nezndmo. Predstavivost je zvétsuje. Clovék je nerozumuje. Vybuch granétu, jeho Stiplavy
kouf, stejné jako stfepiny, maji podil na hriize prvniho okamzZiku. A prece ani zablesk melinitu, ani hluk,
ani kouf nejsou nebezpeci; jen nebezpeci provazeji, a nejdfiv je ¢lovék snasi v jednom bloku; pozdéji
rozliuje. Kouf je neskodny; svist granatu slouZi k predvidani jeho sméru. Clovék uz nehrbi zbyte¢né
hibet; nekryje se, leda s rozmyslem. Nebezpeci uz ndm nevladne: vlidneme my jemu. V tom je vSechno.

Abych si jasné uvédomil ucinky granatu, Sel jsem s Hutinem do kusu poli s vysokymi topinambury,
kam jeden pravé dopadl, velkého kalibru. Vyrazil uprostfed pole krater o deseti metrech v primeéru.
Takhle pravidelnou diru mohl vyhloubit jen projektil houfnice s kiivkovou drahou. Granat, ktery dopada
priblizné svisle k zemi, se v mékkém terénu zabofi hluboko. Pti vybuchu pak posune velké masy hliny.
Mnoho ocelovych ¢4sti se ztrati v hlubinach pole a vraZzedny snop je o to mensi.

To se potvrzuje. Jak se ¢lovék od diry vzdaluje, jsou topinambury pokosené ¢im dal méné nizko u zemé.
Dvanact kroki od okrajt kratera uz stiepiny dosahuji jen na hlavy nejvyssich lodyh. Muz, ktery by lezZel
docela blizko mista dopadu, by tedy nejspis nebyl zasazen. Dal pak byla uSetfena jedna kruhové zoéna.
JeSté dal, tu a tam, rozsekaly stfepiny pfi dopadu listy a lodyhy, a v té oblasti by ¢lovék vleZe riskoval

stejné jako vestoje.
Takhle prostudovany granat mnoho ze svého moralniho ti¢inku ztraci.

Dalsi podporou odvahy kanonyrti je sama organizace délostfelecké sluzby. Pésak, jezdec, zakopnik jsou
jednotky. Pro nas je jednotkou délo. Téch sedm muzi, ktefi je obsluhuji, jsou tizce spojené, izce na sobé
zavislé organy bytosti, ktera dostava Zivot: kanon v ¢innosti.

Toto sprazeni sedmi muzii mezi sebou a kazdého z nich s délem c¢ini kazdé selhani zjevnéjsSim, t6ZSim
svymi nasledky, a hanbu, kterd z n€j vyplyva, tiZeji nesenou. A pak, v téhle Gizké solidarité se snadno
rozvijeji vydechy, které vytvéreji psychologické nakazy; jeden nebo dva kanonyfi, ktefi pevné stoji na
misté a jsou rozhodnuti, Casto stai urcit odvahu celé Cety.

Den se uzavira v nehybnosti. Smérem k Tailly a ke Stenay nic neprozrazuje pfitomnost nepfitele.

Za Sera nas posilaji znovu na kvartyr na druhou stranu lest. Je dnes vecer slavny letni soumrak. Cesta
otevira v temnych masivech velkych houstin nadhernou alej k zapadu bohat§imu na barvy nezZ nezmérna
duha.

VSechen zvuk bitvy umlkl. Postupné nebe hasne; nastava noc, a tehdy je to, jako vcera, to velké

62



jednotvarné putovani délosttelectva, ve stinu, pres lesy.

Nocni jas, spadly z nebe, kde hvézdy jedna po druhé mizi ve stoupajici mlze, zaléva masy lesa, ktery
je z vySky strané vidét neurcité se vlnit do nekonecna. Ale temnota podrostu je Uplna a cesta by se
zdala zakopem vyhloubenym v samém nitru zemé, kdyby chvilemi nebylo vidét, jak v temnoté houStin

vvvvvvv

viiné maty a kdovi jakych jesté trav, misené se smyslnymi pachy zvéfe. Obklopuje nas lahodny chlad,
ktery se vdechuje plnymi plicemi a po kterém se ¢lovék zachvéje.

Millon, ktery sedi vedle mé na muni¢nim truhliku, mi vypravi roman svého Zivota, chudou historii,
jednoduchou a smutnou: on sadm, se svymi dvaceti lety, se svou div¢i tvafickou a svymi ocima zaroven
posmévacnymi a détskymi, uz davno Zivitel rodiny, a ted’ jeho matka, ,,jeho stara®, jak ¥ika s pfizvukem
hluboké lasky, ziistala sama v PafiZi s dalSim ditétem, jesté hodné malym, slabym a tak nerv6znim, Ze je
to porad znepokojivé; neStésti z minulosti, na ktera nezapomina; starosti, kterymi se tam ted prochazi;
hmotné potize.

— Kdyby mé aspori mohla takhle vidét, moje ,,stara“, dneska vecer, docela v klidu!

Na poli, kde zastavujeme, se musi malem bojovat o nékolik naru¢i slamy. Kanonyfi baterie, ktera sem
prijela pred nami, se rozloZili bez fddu na sesutém stohu. Maji dvacetkrat vic slamy, neZ potfebuji. Ale
kdyzZ se jim zpod téla vytdhne nékolik otepi, je probuzeni téch vycerpanych muzi strasné. Vyji, kleji
a hrozi. Nakonec znovu usnou s tlumenym vrcenim nevraZivych psa.

Pondéli 31. srpna.

Brzy réno nas budi kanény. Vracime se do ohné.

K sedmé hodiné se znovu ocitame u Tailly.

Rikaji ndm, Ze nepfitel byl vcera odraZen a7 k Meuse a 7e Beauclair a Halles jsou uvolnéné.
V koloné ve vesnici ¢ekame na rozkazy. Némecké délostrelectvo bombarduje blizké vySiny.

Na ndmésti jsou v karce na seno tfi ranéni hulani. Vojensky lékar s rukama za zady prechézi pred vozem
sem a tam.

Zeny a déti stoji nehybné ve skupiné a mlcky si Némce prohliZeji. Kanonyf¥i se ze zvédavosti 3li podivat;
hulani na né hledi modrymi, zakalenymi a smutnymi oc¢ima.

Tuvache prohlasuje:
— Nemaji tak oSklivou drzku, jak bych byl myslel.

— Tys si snad predstavoval, odpovidda mu Millon, Ze maji oko navic uprostfed Cela, jako obyvatelé
Meésice?

Tuvache pokré¢i rameny:
— Ne, jenom jsem je mél za ohyzdnéjsi. Nevypadaji tak zle.

Dnes rano se tvrdé bojuje v priirvé u Beauclairu. Nepfitel se snazi vynutit si prechod. Velky zvuk pfiboje
stoupajiciho na skaliska, v némz se stékaji vSechny hlasy bitvy, uZ se nepterusuje.

— Vpred! Klusem!

Tri sta metrti po cesté k Beauclairu...; zastavi nas znovu. Z boje se vraceji vojaci ranéni do rukou, do pazi,
do ramen. VSichni jsou obvéazani. Radi se zdrZi, aby nas pozadali o vodu nebo nas poprosili, abychom
jim ubalili cigaretu. Mluvi se.

— Postupuje se?
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— Drzime se! Potad jejich kulomety! Ach, ty jo!
— Boli to?

— Nel!

— Jaky to ma ucinek, kulka?

— Trochu to pali. Clovék moc neciti. ..

Zacinaji prochazet muZzi zasazZeni do nohou. Ti trpi. Poti se z vyCerpani a z horka, protoZe slunce, ted
uz vysoko na nebi, padéa pfimo do té diry, kterou se cesta plazi. Nékolik si pro oporu vzalo z plott tyce.

Na dtistojnického koné vysadili péséka, kterému stiepina granatu rozdrtila stehno; nosic ranénych vede
zvite. Ranény se drZi obéma rukama hfivy; prava noha mu visi. Trochu nad kolenem, dirou v kalhotach,
se fine krev, stékd aZ na konec stfevice a odkapava. Muz ma zaviené o€i. Jeho fialova vicka, zbélelé rty,
jeho rusy vous na dlouhé kostnaté tvafi mu délaji masku ukfiZovaného.

— Jde to? pta se nosic.

— Je to jesté daleko k obvazisti?

— UZ moc ne. Kdybys citil, Ze padas do mdlob, fekl bys to, vid? Sundal bych té. Boli to?
— Jo, krvaci to. Podivej na ty kapky na ceste€.

— To nic neni. DrZ se pevné hiivy.

Projizdi sanitni viiz plny téZce ranénych. Misto aby je rozloZili, pFistavili je ke sténdm vozu, aby se jich
veslo vic. V zeleném stinu plachty zahlédnu jednu klatici se hlavu, bez krve, a druhou celou rudou od
krve. Vedle vozky sedi desatnik, jakysi tmavy obr. S puSkou mezi koleny, s pésti na ky¢li se drzi velmi
zpfima, mohutny a vazny, s turbanem z gazy, u spanki rudym. Krev mu zalila levé oko, které se otevira
podivné bilé v rudé ocnici, stekla po jeho splyvajicim kniru, slepila mu chlupy v bradé a potom odkapala
na Sirokou hrud’ ve cakancich a ¢ernych pruzich.

Ranény, ktery dlouho ¢ekal, usazeny na svahu cesty, se zachyti vozu, jenz ho tdhne za sebou.
— Zastavte, at’ nastoupim!

— Neni misto, chudaku!

— UZ nemiiZu jit.

— Vidis, je plno!

— Na stupatku?

— Jestli dokéazes!

Ale viiz jede dal. Jeden délostfelec pomtiZe muzi nahoru.

Na dné hlubokého tivozu, v chladu, pod vysokymi topoly, ve stinu, ktery slunce jen misty posype oky
svétla, zfidili dva vojensti 1ékafi na kozach jakysi operacni sttil. Ranéni opfeni o svahy Cekaji, az budou
obvazani. Mezi kameny, v krvi rozlité v kaluZich, mezi vatou a rudymi hadry, prosakuje a stéka tenky
prouzek vody. Vznasi se tu nasladly pach lékarny a Zivého masa, miseny s vlhkou viini pramenisté.

Pfinesou kapitana, jemuZ obé zlomené paZe visi po stranach nositek. Sanitaf mu rozfezava rukavy
uniformy. Na opera¢nim stole, kam ho poloZili, je ten muZ podivny s obéma rudyma nahyma pazema
a s uniformou z modrého sukna, ktera mu obepina trup. Zhluboka vzdych4, kdyZ ho obvazuji.

Po vozech obrat!
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Pres polnosti, po prudkych svazich, jedeme zaujmout postaveni na vySinach, které ovladaji prirvu
u Beauclairu a cestu, kterou jsme pravé opustili.

VybéZek, o ktery se baterie opird, zakryva Tailly. Jen hrot zvonice za ndmi se svym podivné blizkym
kohoutem se zda vyrtistat ze zemé.

Prirvou ve tvaru V, otevienou v kopcich, které ovladaji Meuse, nés nepfitel odtud miize vidét. Mame
pred sebou lesy a louky, které obsazuje za Beauclairem a které francouzské délostrelectvo, postavené
pred ndmi, ale v krytu hiebend, pokryva Srapnely.

V daélce se némecké péchota, ktera z lesti vychazi na louku, zda armadou temného hmyzu na pékné
jednolité zeleném koberci. OkamZité otevirame palbu. Pod naSimi granaty se nepfitel spésné vraci do
lesa; bombardujeme les.

do prtrvy. Na kopcich, které vSude kolem nas tvori ptlkruh, hfmi bez pfestani dalsi baterie postavené
jako my na odvracenych svazich a dalsi jesté dal, u hiebend, které ovladaji pifimo Meuse. Oblaka prachu,
zablesky ohné v zeleni prozrazuji déla, kterd nebyla vidét. Palba z téhle hrozivé pozice je tak prudka, Ze
se vzduch postupné zakaluje. Stiplavy vypar prachu a dymu se vznasi nad tidolim, jehoZ nadhern4 echa
znasobuji dunéni délostfelectva; tam se zvukové viny spojuji a misi. Obklopuje nas, ohluSuje a uspava
ohromné bzuceni.

— Zastavit palbu!
Kolem dél znehybnime. Je poledne.

A hle, nepritel zprudka zac¢inad bombardovat Tailly a smrciny, které ovladaji nase postaveni. Kolesny,
postavené od rana na kraji lesa, se spésné vzdaluji. Z dymu po jednom trhavém grandtu se vynoii
péchotni Ceta.

Kapitan de Brisoult veli:
— Do krytu!
Palba francouzského délosttelectva postupné slabne.

Nad tvalem, kde cekaji nase potahy, vybuchuje salva Srapneld; jedna roznétka dlouho ve vzduchu
prozpévuje. Nikdo tam dole se nezda ranény. Nehybné kolesny tvofi na slunci ¢erny obdélnik na trave.

Baterie postavenou na druhé strané smrcin musel nepfitel zaméfit. Pod pekelnou palbou houfnic stahuje
sva déla jedno po druhém lesem.

Hutin, ktery se kryl za Stitem, se zprudka vztyci, aby vidél. ZaloZi si ruce:
— Je to tady! bruci.

— Co je tady? Tak se kryj!

Zatadhnu ho za blizu.

— Je to tady! Ustup! Ach! BoZe na nebi!

Vzty¢im se taky. A skutecné, péchotni Cety prechazeji hfebeny a stahuji se.
Bréjard kfici:

— Tak se kryjte, oba dva!

Granat dopadne; stfepiny vyji ve vzduchu; vymrSténd hlina kolem nas na suchém poli praska.
Instinktivné jsem se prikrcil; Hutin se nepohnul, pfiliS zaméstnany pohyby péchoty, jejiZ ustupovani se
z okamZiku na okamzZik zvyraziuje.

65



— Hele, fika, my taky... vsadim se... stéhujeme se... Poboc¢nik, ktery se sem fiti... Ach!... Kdyz uz se
ma porad prchat, tak at’ nas posadi na vlak!

A jsou to vskutku rozkazy k tstupu, co nam distojnik prinasi. NaSe potahy stoupaji klusem po prudkém
svahu, aby pfijely pro déla. OkamZik je nebezpecny a prvni kano6n, postaveny na odvraceném svahu, se
bohuZel rozjede ze svahu, jakmile ze zemé vytdhneme ry¢, ktery tam zakluz pevné zapustil. Tadhne nas
s sebou. Je tfeba, aby se do toho opfelo osm lidi. Podafi se nam dat potah dohromady? Jezdci znervézni,
nechavaji koné couvat nazdarbuh.

— Tak jde se! vSichni spolu... hooop drZ!... h6é... hé... hé drZ!...
Zapirame se. Je to tady!

— Kanon pripraven!

Potah se rozjizdi.

KdyZ mineme vesnici Tailly, je stoupani k plosiné prudké, hlavné v misté, kde cesta vede podél nasucho
kladené hibitovni zidky.

PéSaci, ktefi odpocivaji po obou stranach cesty, odloZili torny a postavili kozliky. Sedi v travé a hledji,
jak jedeme, s tim nepfitomnym a hloupym vyrazem muzi, ktefi se vraceji z boje. A najednou, aniz by
dunéni vozt dalo zaslechnout jakykoli svist, vybuchne nad hibitovem Srapnel. PéSaci se tisknou k zemi
v prikopé; jini si padaji na kolena, chouli se ke zdi, torny jako Stity nad lebkami. Dva muzi, ktefi ztstali
stat, si smésné skryvaji hlavu v hustém listi plotu. Na muni¢nich vozech napindme hibet. Jezdci pobizeji
potahy.

Na okamZik vede cesta na dohled nepfiteli. KdyZ si to uvédomime, je priliS pozdé zménit smér.
Salva granatd... Dlouhé! Vyjdeme z toho s jednim pozdravem.

Znovu jsme v palebném postaveni, uZ po kolikaté na naSich vcerejSich pozicich, hlidame nejblizsi
strané a nasSe déla jsou zaméfena podle vysokych topoli. Tteti baterie, kterd nas v sobotu provazela, tu
vyhloubila dobré zdkopy. Ale kolesny stihly jen taktak zajet na kraj houstiny, kdyZ kolem nas zacinaji
dopadat trhavé granaty.

Jak miiZe nepfritel znat naSe nové postaveni? Jsme peclivé ,,v zdkrytu“25. Z zadného bodu nas nemiize
objevit. Jesté jsme nestiileli; zablesky a prach vystfelti nds nemohly prozradit. Ve vzduchu neprelétl
Zadny krahujec. Tak tedy?...

Kryjeme se v zakopech.

— Oni nestfileji na nas, tvrdi Hutin.

— Na papeZe?

— Ne, to ndm vynesly ty ctyfi velké dragounské klobasy, které vidéli jet po cesté. MiFi na cestu.

Ale dragouni se vzdaluji a nepfitel pokracuje v palbé na nas. Neni o tom pochyb, vi, Ze se tu postavila
baterie. Prozradil nas n€jaky Speh, schovany nékde za ndmi? ProhliZim pohledem kraj a nic neobjevuji.

Granaty dopadaji nékolik metrti od dél, zahaluji baterii dymem a prachem, tfesou nami na dné nasich
zakopt. SlySim majora, jak vola:

— Dejte obsluhy do krytu vpravo.

Zatimco kapitan a porucik zlistavaji na svém pozorovacim misté, uhyba obsluha spésné z palebné linie
houfnic. Ale jak béZime polem, po cesté na dohled nepfiteli, projizZdi néjaky stab. Vztekam se. Ti jezdci

25 Délostielecky termin: postaveni je ,,défilé“, tedy skryté za hfebenem nebo svahem tak, Ze je nepfitel nemize ze svych
pozorovacich mist spatfit.
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nés dostanou do hrobu. Je jich kolem jednoho generala dvacet distojniki; je to docela maly hubeny
Cloveék, cely Sedivy, ztraceny v nezmérném jezdeckém plasti. Nasleduje je Ceta jizdnich myslivcti2é
v Cerveném a modrém, hodné ndpadnych. Granaty se hned ohla3uji, dlouze bzuc¢i. Tam dole myslivci
a ddstojnici zdravi; jen maly general ani nehne brvou. Palba nepfitele je tentokrat prilis kratka.

— K déltim!

Kapitan se domniva, Ze objevil baterii, kterda nds bombarduje. Zavola:

— MiFici!

Horecné, potrad pod granaty, se pfipravuje palba.

— Odstupiiujte po patnacti. Prvni délo sto padesat; druhé délo sto Sedesat pét... Treti...
Nastavovaci zapalovaci27 opakuji korekturu a dalku.

— Sestnact... TFi tisice pét set...

— Po tiech, do Sitky! Zprava, po baterii!

— Prvni d€lo... Pall... Druhé...

Pohyb palby nas elektrizuje. V hfmotu, ktery déla baterie v plné cinnosti, je nutné rozkazy vykfikovat.
Réany nepfitele uZ neni slySet; ztraceji se v hfmotu, ktery délame my; zapomind se na stfepiny, které
pfitom neprestavaji padat.

Palba houfnic se najednou rozdrobi a utichne.

— Dostavaji! fika Hutin, skloneny nad zaméfovacimi pristroji.
— Pal! odpovida velitel déla.

— Pripraveno!

— Pal...I Pal...!

Na ploSiné za ndmi ustupuji roty v rozvinutém poradku.

Pfichazi vecer. Dostavame rozkaz stahnout se také. Zda se, Ze zemé a lesy pohlcuji to, co ze svétla zbyva.
Pohyby péchoty v délce se ztraceji ve zvlnénich zemé. Muzi se vtéluji do poli, rozpoustéji se, mizi.

U jednoho temného kratera rudd hromada. PéSak lezi na hibeté. Stfepina grandtu mu odsekla nohu.
Zrudlym rozdrasanym pahylem, kde se do krve prilepily listy vojtéSky a hlina, se muZ vyprazdnil. Bolest
mu odhodila hlavu dozadu. Ohryzek vystupuje mezi uvolnénymi svaly §ije. Zakalené oc¢i mrtvého jsou
dosiroka otevrené; rty naprosto bilé. Jesté drzi svou pusku, zlomenou v pazbé; kepi se mu skutalelo na
rameno.

Utery 1. zdFi.

Velmi dlouhy noc¢ni pochod.

Byla vic neZ jedna hodina po ptilnoci, kdyZ jsme konecné zastavili. JeSté bylo nutné uvarit menaz, odvést
koné k piti a dat jim oves.

26 Jizdni myslivci (chasseurs a cheval), francouzska lehkd jizda; v roce 1914 jesté nosili barevnou uniformu s cervenymi
kalhotami, ktera je v poli napadna.

27 Déboucheur — kanonyr, ktery pred vystfelem nastavuje Casovaci zapalovaC Srapnelu na predepsanou hodnotu.
»Korektura“ a ,,ddlka“ jsou dva tidaje palebného rozkazu: prvni urcuje nastaveni zapalovace, druhd ndmér. Rozkaz ,,odstupriujte
PO patnécti“ znamend, Ze se zamérovaci tdaje jednotlivych dél baterie odstupiiuji po patnécti, takZe rany pokryji pas do
hloubky; ,,po tfech, do Sitky“ rozptyluje rany do strany.
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Potom jsme upadli do mrtvého spanku.

Ke ¢tvrté hodiné rano nas prijde Cetaf ze straZe jednoho po druhém budit. Brucime.

— Poplach!

— Takova bida! Neni ani hodina, co spime.

DrZet oteviené oci je pravé utrpeni. Udy jsou tuhé, hlavy tézké. Boli nas v k¥iZi. Je zima, je mlha.
Vyjizdime.

Hned ndm na truhlicich zaplavi ztrnulost chodidla, kolena a rychle stoupa vzhtiru. Hlavy se nam
kutéleji z jednoho ramene na druhé. Hroutime se do nicoty spanku. Jezdci spi na koni. Klati se, klati na

jednu stranu, a v okamZziku, kdy maji padnout, je probudi instinkt; narovnaji se. Ale okamzik nato je
zahlédneme znovu, jak se ve stinu kolébaji.

Kam jedeme? Je snad armada nucena stahnout se pod Verdun, protoZe nepfitel, ktery urcité ziskal oporu
na vysinach levého brehu Meuse u Stenay, ohroZuje jeho levy bok? Nikdo nic nevi, ¢lovék je prilis
vyCerpany, aby myslel, dokonce aby se bal! Ach, spat cely jeden den!

Ré&no nés zastavi u Landres, na svazujicim se poli pod Svestkami. Nepfijde-li protirozkaz, budeme tu
dnes odpocivat.

Rozdélavaji se ohné, tfese se Svestkami.

Zazni vyzva:

— K postovnimu poddtstojnikovi!

Odpovi ji velky divoky fev. Vrhneme se na poddtistojnika, ktery nese pytel plny dopist.

Zpravy, konecné! Jsou tu dopisy, které jsou na cesté uz dva tydny; naSe nedochazeji. Jaké uizkosti tam
domal!

Kdyz je poSta prectend, vola mé Hutin:
— Jdes si prat pradlo?
—Jo.

Zavésime bllzy na nizké vétve Svestek a s koSilemi pod paZi, trup ozdobeny pouze kSandami, sejdeme
k potoku.

Pravé se nabizi mal4 kryta pradelna. Pokleknem na kraji vody. Na druhém bfehu stoji proti ndm tfi divky.
Jedna z nich pere zakrvacené pradlo.

Hutin, ktery energicky namydluje svou kosili, nic zlého netuSe poznamena:

— Hele, tak tady uZ se taky bojovalo? Byli tu ranéni?

Vidim, jak ta divka zrudne aZ po usi a jak se druhé dvé usmivaji a vrhaji po ni pohledy ze strany.
— Ne, fikam, to jsou nasi spojenci, nasi dobfi spojenci!

Hutin zvedne nos a podiva se na mé:

— NadSi spojenci?...

A najednou vyprskne:

— Ach, ach! Angli¢ané! Angli¢ané! Ach, ach! Ze mé to nenapadlo!...
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Dopoledne je klidné. Ji se, koufi, piSe. V poledne zac¢inaji na blizkych kopcich znit ¢isté, kratké, rytmické
rany pétasedmdesatek. V jednu hodinu dostavame rozkaz jit podpofit délostrelecky oddil zapojeny do
boje na vySinach severné od Landres.

Jen co jsme zaujali postaveni, preléta aeroplan, némecky. Jiné se nikdy nevidi. Hned kolem nas
dopadaji granaty. A baterie porad, jako néjakym zazrakem, zlstava nedotCend uprostied vybuchd,
v dymu melinitu. Ale to nemtZe trvat.

Ach! Jestli té zkdze uniknu, jak budu umét Zit! Nemyslel jsem si, Ze je radost dychat, otev¥it oci do svétla,
nechat se jim prostoupit, byt v teple, byt v chladu, i trpét. Myslel jsem, Ze cenu maji jen nékteré hodiny.
Ty ostatni jsem nechdval projit. Jestli uvidim konec téhle valky, budu umét zastavit vSechny, citit, jak
prochazeji vSechny vtefiny Zivota, jako lahodna a chladna voda, kterou clovék citi protékat mezi prsty.
Zda se mi, Ze se zastavim v kazdé hodiné, pferusim vétu nebo zadrzim gesto, abych si zakficel sam na
sebe: Ziju, Ziju!

A pfitom mozna za chvili nebudu nez beztvarym a zkrvavenym masem na okraji granatové diry!

Pod palbou neni co délat. Kapitan sleduje plaf s rozcilujici nehybnosti.

Nakonec se palba nepfitele prodluzuje. Jeho granaty jdou dopadat za nas, na dno tvalu, na cestu, kde je
vidét v hustych oblacich prachu bojové sledy, jak se v galopu vzdaluji.

Rozkazy... NaSe baterie se vraceji do Landres.

Na vozovce, rozervané granatem, rozsekané zbytky koné; trup bez Gdi, bez hlavy. Hlava, ktera se
povaluje na kraji pfikopu, neporusSend, hledi podivné na télo velkyma, jeSté jasnyma oc¢ima. Car masa
a ryzé kiiZze vylétl aZ na vrchol svahu. Krater, do kterého se vysypaly vnitinosti, zrudlé v krvi, ktera na
slunci docernava, vydechuje pach Zivého masa, zaZivani a vykalt, odporny aZ k zvraceni.

7da se, Ze rotmistr, ktery na tom koni jel, nebyl ani poSkraban.
Z vysokého kopce, ktery na severovychodé ovlada Landres, se Fiti regiment jizdnich myslivci.

Zapadajici slunce uZ neosvétluje dno tvalu, kde jsme postavili park, ale o to nddhernéji osvétluje,

......

a Cervené eskadrony, jiskfici vytaZenymi Savlemi. Myslivci se o nas otfou, potom stoupaji po druhé
strané udoli; slunce je docela nahote, rudy kotou€. Zda se, Ze jdou k nému. Na hfebeni se jezdci na
okamZik objevi jako velké pohybujici se linie proti zapadu.

Jsem na konci sil. Pfes vSechno své usili usinam. Abych ztistal vzhiru, musel bych, myslim, drzet pézu
antickych strazi: prst vztyCeny, v postoji mlCeni.

Streda 2. zdri.
Koné nebyli vyptaZeni a spali jsme jen taktak ¢tyfi hodiny na nahé zemi, kde si ¢lovék neodpocine.

Je tieba vyjet znovu. Cesta vede podél velkych lesi. Je noc, noc Sediva, kaln4, kterou Spini prvni jasy
mdlého rozbresku. Podfimuji v tom kolébani muni¢niho vozu, na které si clovék po Case zvykne. Nahle
meé probudi prasknuti ldamaného dfeva a duty zvuk dopadd. Hledim, nic nevidim. A pfece se mi zd4, Ze
v dunéni vozi zaslechnu néjaky stesk, vzlyky. Ano... Zaslechl jsem skutecné jasny hlas, hlasek malé
divky, ktery vola:

— Mami! Mami!

Na hromadé kameni na kraji cesty ted’ zahlédnu kolo prevracené karky, lidskou postavu na zemi a kolem
ni siluety klecicich déti.

Vzlyky. Hlasek vola jesté:
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— Mami! Mami!... Odpovéz, no! Mami!
Vozy se vali. Ostry, trhajici vzlyk, vyraZzeny z hrdla sevieného tizkosti, mi zazniva v hrudi.
— Mami!

Chtélo by se zastavit, porozumét, ptinést pomoc. Je tam nékolik déti. Matka je snad jen v bezvédomi. Je
s nimi néjaky muz? A jestli neni? Chtél bych seskocit z muni¢niho vozu, béZet tam. Ale vim, Ze baterii
uz nedohonim. Jeden jezdec sesko€i z koné. K¥ici:

— Necham zastavit 1ékare, aZ bude projiZzdét... DoZeneme to klusem!

Pomaly pochod kolony nas odnési. Ale hrtiza toho, co se tam stalo, na svahu cesty, mé ted’ navzdory
mé vycCerpanosti drzi vzhiiru, zatimco se pomalu rozedniva. Myslim, Ze ten hlasek, ktery volal ,,Mami!“
a ty détské vzlyky v Sedém rozbresku budu slySet porad.

>

Dojedeme na velkou silnici. Je tfeba nechat projit péchotu 7. divize. Armadni sbor ustupuje. Rik4 se, Ze
se budeme nakladat.

Nakladat! Abychom jeli kam? K ¢emu? Zda se, Ze nas na Meuse vystridaly svéZi jednotky a Ze se bude
4. sbor preskupovat. TakZe?

Pojedeme si odpocinout?... Spat, spat! Ale tolikrat uZ ndm to za téch osm dni ohlésili! M4 se tomu vérit?
A prece to musi byt pravda. Nenechali by tenhle kraj bez obrany.

Plnou silnici, vlna za vlnou, s velkym hlukem otevrenych stavidel, nasleduji prapory za prapory. PéSaci
se zdaji dost svézi. Nékteti zpivaji.

Prochazi 101. pési.

— Jde za nim 102.7? pta se Tuvache.

—Jo.

— ProtoZe tam mam bratra.

Ta feka muzt se vali dlouho. Tady je bratr:

— Tuvachi!

Jeden muZ se obrati.

— Hele! Ty!

Oba Tuvachové si prosté stisknou ruku, ale jejich oci Fikaji vSechnu jejich radost, Ze se vidi.
— Tak jde to!

— Vidis. A tobé?

— Vidis!

—Jo.

— Dostal jsi néco od starych?

— Véera, jsou v poradku. Rekli mi, at' t& hezky obejmu, jestli t& uvidim, a at’ se s tebou rozdé&lim
o poukazku, kterou mi posilaji.

Pésak hleda v kapse.
— Nestastné je, Ze jsem na tu poukazku jesté nevidél posStovniho poddtstojnika. Ale jestli chces?

— Nech si ji. Mam jeSté vic penéz, neZ potfebuju.
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— Dobra. Stryc a teta té hezky zdravi. Tak... Nesmim ztratit rotu. Zda se, Ze si pijdeme odpocinout...
— Rika se to. Jestli je to tak, jesté se uvidime... Nazdar!

Jejich ruce se spoji. Pésak udéla krok a drzi pfitom potad bratrovu ruku:

— Reknu starym, Ze jsem té vidél, aZ jim budu psat.

— Jo, ja taky.

Muz se vzdaluje béZmo a rozrazi ramenem lidsky proud. Jesté je vidét, jak nad hlavami zatfese rukou
na rozloucenou.

Za liniovymi pluky 7. divize za¢ina pochod protivné pomaly. Je horko. Prach, ktery péchota zveda, nas
obklopuje, dusi nés. Cesta je vyznacend mrtvymi kofimi.

V Chatelu, na volné cesté vlevo, mohou naSe baterie konecné prejit do klusu. Pres kraje a tdoli aZ
k obzoru ukazuje linie prachu, ktera poskvriiuje zelef, velkou cestu do Varennes, po které divize jde.

Je poledne. Myslel jsem, Ze jsme od rozbfesku urazili ¢tyfi nebo pét mil. A hle, slySime kanony... ne
moc daleko, k severovychodu.

U vesnice Apremont, na okraji argonnského lesa28, do kterého pravé vjely prvni vozy nasi kolony,
vybuchnou tfi granaty.

TakZe?... TakZe nas nepritel pronasleduje? Nikdo ho nedrZi? Nebyli jsme vystfidani? To je porazka...
vpad?... Francie dokoran?...

Po cesté, soubéZné s nasi kolonou, putuji zastupy karek. VSechno obyvatelstvo utika pred nepfitelem:
staré Zeny, mladé divky, matky s kojenci, s roji déti. Ti neSt'astnici zachraiiuji to, co maji nejcenné;jsi,
svou existenci; Zeny a divky svou Cest, trochu penéz, ¢asto domaci zvite: psa, kocku, ptaka v kleci.

Nejchudsi jdou pésky. Jedna rodina se vzdaluje lesnimi stezkami. Jsou Ctyfi: muz, stary, s tragickou
maskou, nese na rameni, na konci tyce, velky proutény kos pokryty bilym ubrouskem. Lovecka brasna,
kterd mu bije do boku, je nacpana az k puknuti. Uzkou lesni cestou jde za nim mlada Zena. Jednou rukou
vede velkou rySavou kravu, v druhé drzi na voditku, s kapesnikem uvazanym k obojku, dlouhosrstého
psa. Mala divka se kiecovité drZi jejich sukni a nechava se vlacet. Vzadu se stara, celd shrbena Zena,
ktera se pfi chiizi opird o htil, prohyba pod vinafskou ntisi plnou vlnéného pradla.

Kam jdou? Mnozi to nevédi. Rikaji ndm to. Jdou pted sebe, do Francie, do kraj{i, kam Némci nepfijdou.

— Proc zistavat? prohlasuje jeden stary. VZdyt spali vSechno! KdyZ mam byt na slamé bez domu tady,
tak jsem radsi na sldmé a svobodny. A pak, mam snachu, Zenu svého syna, ktery je délostelec jako vy.
Je téhotn4; je v sedmém meésici. KdyZ se vCera zacaly ozyvat kanony, prisly na ni bolesti. Myslel jsem,
Ze bude rodit. Pfeslo to. Ale ekl jsem: ,,Musime hned odjet. Bude to lepsi.“ U takovych svini, které Zeny
znasiliuji a rozparavaji, by snad jeji stav nerespektovali... Minulou noc jsme nasli na spani cestarskou

budku, ale pristi noc?... Mam tedy strach, aby se ji néco nestalo. V tuto hodinu spi ve voze. Nesmi se ji
nic stat, vid'te?... Syn mi ji svéfil!...

Zeptam se starého a ukazu smér, kterym jedeme:
— Co je tam?

— Tam, odpovida a jeho tvar se nardz zachmufi, co je tam? Je tam Chalons, je tam Pafiz... Je tam celd
Francie.

A doda bolestné, pottasaje hlavou:

— Ach! Pro Kirista p...!

28  Argonnsky les, rozsahly lesni masiv mezi Meuse a Champagni; v roce 1914 i v letech nasledujicich déjisté tézkych bojt.
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— Je jich o polovinu vic nez nas, chudaku!
Neodpovi hned. Jen za okamZik fekne jeSté:
— Vidél jsem sedmdeséty... Je to jako v sedmdesatém!

Baterie se vali. Projeli jsme celé Argonne. V Servonu, vesnici na kraji lest, kde péSaci drzi velkou
zastavku, se na chvili zastavime. Jsou dvé hodiny.

V Aisne se zelenymi vodami vedou u mlyna koné k napajedlu. Vstupuji do proudu az po hrud’, odfrkavaji
si a cdkaji na muZe, ktefi se s vytaZzenymi koleny z toho chladu taky raduji.

U Ville-sur-Tourbe konec¢né stavime park. Nakladat se budeme nejspis dnes vecer na blizkém nadrazi.

Uzkost, kterd mé dnes réno seviela, kdyZ jsem vidél, Ze se nepfitel fiti za nami, nepovolila. Budeme se

nakladat, nechame vetfelci volnou cestu? Neobklici jednotky, které bojuji v Belgii, a ty, které postupuji
v Alsasku?... Ale jsou Francouzi jeSté v Belgii a v Alsasku?... Ach! Znéat pravdu, at’ je jakakoli!

MuZi jsou dnes vecer nevrazivi. Nikdo nechce délat prace. Déprez narazi u vSech na tutéZ nevili, tutéz
nehybnost.

— Tuvachi, pro vodu!

— Byl jsem tam uzZ vcera... Je to pres kilometr... Pofad jsou to ti sami, kdo chodi na prace.
— A ty, Laillé, byl jsi tam vcera?

— Ne...

— Tak, Laillé, pro vodu!

— Ach! No jo...!

— Neptam se té na tviij nazor...

— Jsou takovi, ktefi ned€laji nikdy nic...

— Rikém ti, abys $el pro vodu.

— Ale nic jinyho mi potom neprikazes?

— Ne.

Laillé, platény kbelik na kazdé pazi, se vzdaluje, vlece nohy a kréi rameny.
U Ville-sur-Tourbe se nakladat nebudeme.

Je tfeba spolknout vafici menaz a jist surové maso. VyraZzime znovu v rudém soumraku. Uprchlici
tabofi na polich u cesty. Rozdélali ohné na vojacky zptisob. Na noc se Zeny a déti rozkladaji na slamé
rozprosttené pod vozy, které je pred rosou a chladem rana chrani jen tak taktak. Kojenci spi v koSikovych
kolébkéach.

Jdeme ptimo k jihu. Vychazi mésic. V ose cesty jiskii velka hvézda. Dojedeme do temného mésta, které
se zda mrtvé, do Sainte-Menehould29 nejspiS. Jména na tabulkéach nejsou k precteni. Dlazba je nerovna,
vozy se kolébaji, koné klopytaji, mésic protahuje perspektivy pustych ulic. Na konci avenue, kterou
jedeme, se objevi ruda lucerna nddrazi. Budeme se nakladat tady? Ne. Ani nezastavime.

Znovu se kolem nés v Zlutém a mdlém jasu mésice, ktery zvétSuje vzdalenosti, rozviji kraj v dlouhych
vInach, kde se nehybe Zadna jednotka, kde nestoji Zadn4 straz.

29  Sainte-Menehould — mésto v departementu Marne na zadpadnim okraji Argonne, na cesté z Verdunu do Chalons.
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Ctvrtek 3. zdri.

Zastavili jsme k pilnoci. Rozkazy prisly ihned. Méli jsme vyjet za rozbtesku, ale prisly jiné rozkazy,
které nas tu ponechaly, a mohli jsme spat aZ po devatou hodinu.

Po cesté, v prachu, se ted’ vali feka vystéhovalct.

Opakuje se tu, Ze nas na Meuse vystfidal 6. sbor a Ze jedeme do Horniho Alsaska bojovat pod velenim
generdla d’Amadea. To jméno, velmi popularni, vede k tomu, Ze se Fika:

— TakZe se to zméni!...
Vyptavam se jednoho myslivce, ordonanci generala Boélleho. Nevi nic nebo nechce nic Fict.

Je nutné nechat vozy vystéhovalci zajet do poli, aby se uvolnila cesta péchoté 2. armadniho sboru, ktera
pfichazi z Clermont-en-Argonne a ze Sainte-Menehould. Tyhle jednotky se zdaji byt méné zkouSené nez
liniové pluky 4. sboru, ale stejné jako my nevédi tito muZi, kam je vedou. Mluvi taky o d’Amadeovi,
o vitézstvich v Alsasku, na severu, o ndmornich vitézstvich. Nezda se, Ze by tusili, Ze Némci postupuji
za nami. Ale postupuji skutecné? Nejde o nové rozloZeni francouzskych jednotek? Ach, kdyby to bylo
ono!

Patek 4. zari.

V noci zvedame tabor. Byli bychom svéZi po dni, ktery jsme stravili jen jidlem a spankem, kdyby nds
vSechny neunavoval priijem. Nic nevycerpava a neztencuje ¢lovéka rychleji. Vojensky lékaf uz nema
ani bismut, ani parigoricky elixir.30 Jsme odkazani na Zvykani trnkové kury.

Koné jsou jeSté utrmacenéjsi nez lidé. Mnozi byli v pondélnich a v dternich bojich lehce ranéni. Jejich
rany se zanitily. Nikdo je neoSetfuje, a to neni nejhorsi, protoZe nékterym se dostava hloupych léc¢ebnych
zasahi jejich jezdcl. Jeden muz jde pomocit koni spénku, kterou mu rozfizla stfepina granatu. Témér
vSichni koné kulhaji, poSkozeni zapletenim do ohlavkovych provazii nebo kopnutim, které dostali v noci,
kdy stajova strdz na konci sil usne.

Ztidka vyprazeni, nikdy zbaveni postroji, maji od taht, od podocasniki a pfedevsim od ndocasnich
fement velké rany, cely den pokryté mouchami a stfecky. Ubohé jezdectvo, zeslabené navic, tak jako
lidé, neustalym prtjmem.

Celé dopoledne jdeme. Prochazime Givry-en-Argonne, Sommeilles, Nettancourt, Brabant. Patniky
u cesty nesou napis ,,Meuse“, pak ,,Marne“. Prach zpola zahaluje vaZné a pozvolné svahy téhle krasné
krajiny, nddherné masy argonnského lesa, které se rysuji na vychodé.

Kolem poledne dochazime do Revigny-aux-Vaches, pékného bilého mésta mezi luky. Na bfehu Ornainu,
blizko nadrazi, stavime park. KdyZ vedeme koné napit se k fece, oslovi mé jeden muz v délnickych
Satech, sedici u cesty na strani:

— Odkud jdete, délostielci?

— Z Hauts-de-Meuse, od Dunu a od Stenay. Vystfidala nds tam svéZi vojska.
— Vystiidala?

— Ano, vystridala. Rik4 se, 7e Sestym sborem.

— To je ale vtip!... Vzali jste roha! Ano... docela jednodu3e. Vite, kde jsou Prusové? vyhrkne a vztyci
se.

30 Bismut a parigoricky elixir — dobové léky proti prijmu; opiova tinktura s kafrem a anyzem se v polnich podminkach
roku 1914 uZivala bézné.
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Zmocni se mé uzkost. Na kostnaté, zpustoSené tvari tohohle muze, ktery mi, kdyZ sedél, nepripadal tak
velky a tak hubeny, je napsano nestésti. Jeho nastavena paZe, nesmirna, na jejimz konci se chvéje ruka,
mi ukazuje na severozapad.

— Jsou pred Chalonsem, Prusové, v tabore.31
Pokréim rameny.

— Nevéfite mi, co? Tak tedy, prijizdim z Chélonsu; jak se mdj vlak rozjizdél, hodilo letadlo
bombu na nadrazi. A pak, Prusové jsou jesté jinde, chcete-li to védét: jsou v Compiégne! Slysite?...
V Compiegne.32 Je to jisté. Staci se zeptat tady... Kazdy vam to fekne. Jsou v Compiégne a mimochodem
vzali La Fére.33

Zacindm se tfast. Predméty se okolo mé to¢i. Padnu? Instinktivné koleny stisknu koné, ktery se pomalu
dava na cestu a odnasi mé, opilého a vytresténého, zpatky k parku.

Hutin je tam. Pomalu mu fikdm a hledim mu do o¢i:
— Hutine! Némci jsou v Compiegne!

— Kde?

— V Compieégne!

Zbledne a pokr¢i rameny.

— Nel!

— V Compieégne!

— Compiégne! Compiegne! To je osmdesat kilometr od PatiZe. Ach! Pro Krista p...!
Podivame se na sebe:

— Kdo je to nechal projit?

— To jsou ti ze severu.

— Tak to je horsi neZ v sedmdesatém!

— V Compiegne! opakuje Hutin zdrcené.

A tu vystoupi jako Cerny pfiliv do vSech mozki zlovéstnd myslenka na rozklad, na zradu, vSechna
horkost porazky a zbytecné vytrpénych ttrap.

— Ja jsem to fikal; byli jsme prodani, prohlasuje trubac.
Pfesto ja v zradu nevérim.
— Prodani! Proc€ prodani? Kym?... Kym?...

— Coja vim? Ale nebyli by v Compiégne, kdybychom nebyli prodéni, prodani, a sprosté! Jako vZdycky!
Jako v sedmdesatém... Bazaine v sedmdesatém!34

31 Tébor u Chalons (camp de Chalons) — rozsahly vojensky vycvikovy prostor v Champagni, zfizeny Napoleonem III. roku
1857, asi 150 km vychodné od PafiZe.

32 Compieégne lezi asi 80 km severovychodné od Patize. Némecky postup k nému v prvnich dnech zafi 1914 byl skutecny;
zprava tedy nebyla poveést.

33 La Fére — mésto na Oise v Pikardii, asi 30 km severovychodné od Compiégne.

34 Francgois Achille Bazaine (1811-1888), marsal Francie. V roce 1870 uzaviel armadu v Metach a 27. fijna kapituloval;
vojensky soud ho roku 1873 odsoudil k smrti, rozsudek byl zménén na dvacet let pevnosti. Z ostrova Sainte-Marguerite uprchl
a zemfel v madridském vyhnanstvi. Pro francouzské vojaky roku 1914 bylo jeho jméno synonymem zrady.
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— Mohli jsme byt prolomeni... Je jich tolik!... Tfikrat vic neZ nas! A pak, v sedmdesatém byla chyba
chalonské armady v tom, Ze neSla Cekat na Prusy pod PafiZ. To se vi. Kdyby Mac-Mahonova armada
nebyla Sla vpred a nebyla se nechala zabednit u Sedanu, nebyli bychom snad poraZeni...35

DrZzim se mySlenky strategického tstupu. SnaZim se presvédcit kamarady, abych presvédcil sebe. Ale
tvare zlistavaji zaviené a vSichni muzi opakuji:

— Je to jako v sedmdesatém!

Jaky refrén!

Jediny Bréjard, ktery nasloucha a koufi, si udrzuje dtveéru.

— Hrozné je, Tk, Ze nic nevime. Ale jestli jsou ostatni armady jako naSe, nic neni ztraceno. Nékde na
severu je zridili, jako nas v Belgii. Jestli nebyly zajaté, to je to hlavni, a co se tyce toho, Ze je to jako
v sedmdesatém, tomu se to nepodobd ani trochu. V sedmdesatém jsme byli sami. Ted mame s sebou
Anglicany a Rusy.

— Ach! o téch ndm povidejte, o Anglicanech a Rusech! prerusi ho trubac.

— Vidél jste vy n€jaké Anglicany, pane Cetafi?

— Ne, ale jsou.

— Jak se fika, opravi ho Millon. VZdyt se nam taky fikalo, Ze na severu postupujeme. Pékny postup!...
— A Rusové! navazuje Pelletier. Co to dé..., Ze jeSté nejsou v Berliné? Oni na své strané nic nemaji...
Bréjard pokr¢i rameny:

— Nemohou tam piece jet vlakem.

— Za mésic vSak, s témi slavnymi kozaky!

A trubac pokracuje:

— Dalsi pékny vtip. Chcete mtij nazor, pane Cetafi? Tak tedy, Rusové, Anglicané, ktefi vyhlasili
Némecku vélkuy, to je komedie... komedie. VSichni se domluvili, Ze nas vypecou... jako v sedmdesatém!

— Jako v sedmdesatém, opakuje Blanchet, ktery sedi po turecku a zaméstnava se tim, Ze si zaSiva diru
v plasti.
V tom zdrceni tou katastrofou, tou straslivou ranou palici dojde ¢lovék k tomu, Ze pochybuje o vSem.

Pro¢ ndm misto toho, aby nas vabili imagindrnimi vitézstvimi, nefekli: ,,Mame proti sobé nepritele, ktery
je v prevaze. Jsme nuceni ustupovat, dokud se nedokonci nase soustfedéni a dokud nedojdou anglické
posily“?

Bal se nékdo, Ze nas vydési slovem ,,ustup®, kdyZ jsme znali jeho skuteCnost?
Pro¢? Proc€ néas obelhavat, pro¢ nas demoralizovat?...

V zahradé jedné restaurace, kam jsem si s Déprezem a s Le Bidoisem priSel Fict o obéd, se pod pergolami
plaménkd a kalin, mezi slunecni kropenatosti v listovi, pestii smésice distojnickych uniforem: 1ékarnici,
vojensti 1ékari, distojnici od vSech druhti vojsk, dtstojnici intendance, distojnici pokladni spravy
v zeleném, ktefi se podobaji lesniktim.

Ctrnact dni jsme nejedli z kameniny ani nepili ze sklenicky. Tohle jidlo by pro nas bylo neoby¢ejnou
slasti, kdyby nebylo myslenky na katastrofu, ktera nas vSechny tfi rdousi.

35 Patrice de Mac-Mahon (1808-1893), marsal Francie a pozd€jsi prezident republiky. Roku 1870 velel takzvané chalonské
armadé, s niZ postupoval na pomoc Bazainovi do Met; byla obkli¢ena u Sedanu a 2. zafi kapitulovala, zajat byl i cisaf Napoleon
III. Sedan se stal oznacenim nejhlubsi francouzské porazky.
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Za soumraku se naklddame. Petrolejové lampy osvétluji misty velké nastupisté, po némz se vali slama.
Koné, hlavu nizko, otupéli vyCerpanim, se nechavaji rozmistit ve vagonech bez odporu. Obsluhy
dokoncuji ustavovani dél na ploSinovych vozech. Rychle se vSechno zklidni. MuZi, tficet na vagon, se
zarizuji na noc, jedni rozloZeni na lavicich, druzi pod nimi. Plasté slouZi za polStare; zbrané se pohodily
do kouta. A jak zapad docela dohasind, podél smutného nastupisté, kde se uz nic nehybd, se vlak zvolna
rozjizdi.

Sobota 5. zari.

Nemohl jsem spat. Kazdou ¢tvrthodinu vlak zastavoval: muzi, které mucila tiplavice, mi Slapali po téle,
aby honem seskocili na trat. Dnes rano to pobihani pokracuje. Jen vlak stane, je vidét u okraje strané
fady délostrelct, ktefi se na zapiskani honem vraceji do svych vagont a vytahuji si kalhoty. Nastésti se
konvoj rozjizdi pomalu.

Smutny den, straveny roztrzitym pohledem na mijejici kraje, s mysli hypnotizovanou myslenkou na
porazku. Vlak casto nejede rychleji nez ¢lovék krokem.
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CAST CTVRTA

OD MARNY K AISNE

Nedele 6. zdri.
P¥i probuzeni, v ranu tenkého svétla a stfibrnych mlh, se pfed nami ukaze parizské predmeésti.

Za fontainebleauskym lesem, kde tabofi vojska pod pristfeSky z krucinek a kapradi, vSude v zeleni
probleskuji bila priceli a cervené stiechy chat. V zahradach sviti kvétiny. Velké slunecnice k nam otaceji
své zlaté tvére.

Clovék téméF zapomina na tragiku téhle hodiny.

Nedéle! Huci zvony. A pak, PariZ je blizko. Jeji magnetickd moc uz piisobi na nervy. Ve vagonu PariZané
nevydrZi na misté.

Nenadale, po té beztitésné cesté, bez toho, aby se dalo presné rozplést proc a jak, se pres zpravy, které

jsme se cestou dozvédéli — Ze Némci bez odporu dorazili aZ do Creilul —, rodi znovu divéra.

Viru ndm nedavd moc pafizského opevnéného tabora, jeho armady, jeho velkych kandni, nybrz
instinktivni détska diivéra, kterd se citi neporazitelna, kdyZ se ocitne doma, protoZe ji pfipadd, Ze ma
na své strané€ znamé véci a i prirodu samu. Co nas kiisi, je nevyslovitelny a pfesny pocit pritomnosti,
milované, dZasné, nesmrtelné. Je to Zivouci dech, je to opora osoby, 1épe feCeno neporazitelného
bozZstva; je to néjak nevime co.

A pak, jak opakuje Hutin:

— To je Partiz! Tak vida, to je Pafiz!

— Anglicané!

Konvoj britskych vojsk miji nas. Lidé fvou, mavaji kepi na nataZenych pazZich.

Nadrazi ve Villeneuve-Saint-Georges je plné highlanderti.2 Nas vlak stane. Skoti si prohliZeji nase déla.
Le Bidois slouzi jako tlumocnik. Lidé si tisknou ruce; jeSté se fve.

Maly Millon zastavi jednoho hfmotného highlandera, tetovaného na zapéstich a na kolenou. Chce védét,
jestli ma pod sukni kalhoty. Ten druhy nerozumi a sméje se.

— Vazné, prohlasi Millon, kdybys mél vlasy na zdda a trochu méné chlupti na hnétech, s tou sukynkou
by si té vzali za desetiletou dvanactiletou holku.

Vykldddme v Pantinu. A7 na napisy na dfevénych panelech nebo na plechovych roletach krami: ,,Séf
je na vojné“, nebo pismeny stopu vysokymi , Francouzsky diim“3, aZ na mobilizacni vyhlasky s uz
vybledlymi vlajkami méa Pantin obvykly vzhled letnich nedéli.

Na chodniku i na vozovce se hemZi lid Zen ve svétlych Satech, dobre stazenych do korzetii, prohnutych,

jak jsou jen PariZanky, vojaci od vSech druhti vojsk, ktefi se prochazeji drobnym vychazkovym krokem.
Jeden teritorial jde mezi Zenou, kterou vede pod pazi, a mriiousem, jehoZ drzi za ruku.

1 Creil — mésto na Oise asi 50 km severné od PafiZe.

2 Highlandefi — pluky skotské Vysociny v britském expedi¢nim sboru. K jejich uniformé patfil kilt, coz bylo pro
francouzské vojaky stalym zdrojem veseli.

3, Francouzsky dim“ — napis, jimZ pafiz§ti obchodnici po vypuknuti vilky oznaCovali své kramy, aby je zastup
nepovazoval za némecké a nevyrabloval.
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Clovék se sam sebe pta, jestli je nepfitel opravdu pred branami!

V Rosny-sous-Bois se jdeme ubytovat na ploSinu, kterd z jedné strany shlizi na mésto a z druhé na
brieskou rovinu s chudymi a pivabu zbavenymi liniemi. Velmi daleko, k jihovychodu, je slySet kanén.

V ulicich, mezi zeleni zahrad a svétlymi pricelimi vil, teCkuje garancova Cerven uniforems4, batist
Zivitkl a pohybliva pestrost slunecniki zastup oslnivymi body.

Zuavové sestoupili z fort.5

Na terasach kavaren, kde neni ani jedno misto volné, poletuji mezi mnohobarevnymi uniformami
myslivcl, vozatajcli6, délostrelct, tirailleurti7 a spahit8 bilé zastéry ¢iSnikt. Pred poStou, u dvefi
pekafstvi a cukraren se stoji ve fronté, lidé se tla¢i. Zeny béhaji, zastavuji vojaky, vyptavaji se, hledaji
muZe, syna, bratra, milence, ktery tu ma byt.

Lidé se loktaji, pokrikuji na sebe, piji, jedi, koufi, sméji se. Pokojné a zvédavé rodiny meést'and
prostiihavaji lidsky tok svym drobnym zarputilym krokem.

Kanon stéle duni. Ale aby ho ¢lovék slySel, musi trochu odejit od velkého zastupu, do uli¢ek mezi
zahradami.

Zda se, Ze se dnes bije na Grand-Morinu.9

Pondéli 7. zari.
Je bily den. Bréjard k¥ici:
— Vstavat!
— Co?
— Poslechnéte si tohle:
Vytéhne z kapsy papir.
ROZKAZ DNE ARMADY 10

Ve chvili, kdy se po¢ind bitva, na niZ zdvisi spdsa zemé, je tfeba pfipomenout vSem, Ze uZ neni ¢as hledét
zpdtky: vSechno usili musi byt vynaloZeno na to, aby byl nepritel napaden a zatlacen. Vojsko, které
uZ nebude moci postupovat, bude muset za kaZdou cenu udrZet ziskanou piidu a ddt se zabit, neZ by
ustoupilo.

— SlySeli jste?

Ano, slyseli jsme. Nikdy bychom nedokazali vyslovit své nejvnitinéjsi myslenky tak jednoduse a tak
uplné.

,» Vojsko se bude muset dat zabit, neZ by ustoupilo.“ Tak!

4 Garancova Cerveni — syté Cervend barva ziskdvand z moteny barvitské; francouzska péchota do ni méla obarvené kalhoty
a délostielci lampasy. V roce 1915 ji vystfidala Sedomodra ,,horizontova“ latka pravé proto, Ze Cerven byla v poli daleko
viditelna.

5  Zuavové — pési pluky ptivodné verbované v severni Africe, soucést francouzské armady. Zde sestoupili z pevnostniho
vénce parizského opevnéného tabora.

6  Vozatajci — vojaci vozatajstva (train des équipages), prezdivani tringlots.

7 Tirailleurs — kolonidlni stfelecké pluky verbované v severni Africe a v zdpadni Africe.

8  Spahiové — jezdecké pluky verbované v severni Africe, nosily ¢erveny burnus a plast s kapuci.

9  Grand-Morin — pfitok Marny vychodné od PafiZe; v prvnich dnech bitvy na Marné se o jeho linii bojovalo.

10 Rozkaz vrchniho velitele generala Joffra, podepsany 6. zafi 1914 a zndmy jako Ordre du jour de la Marne; vojsktim byl
¢ten nasledujiciho rana. Véta o tom, Ze se vojsko ma dat na misté zabit, nezZ by ustoupilo, se stala nejcitovanéjsi formulaci celé
bitvy.
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— A ted’ zaptahnout, doda Bréjard. Jdeme na to!

Dvé divky, sestra a snoubenka jednoho z mych kamaradd, prichazeji, pravé kdyZ se baterie rozjizdi.
Chvili béZi u koni, Cervené a zadychané. Mluvi velmi rychle, obé najednou. KdyZ citi, Ze jsou bez
dechu, podaji jedna po druhé ruku délosttelci, ktery se naklani na krk svého koné, aby jim zlibal prsty.

ProjiZdime predméstim, pak se velkou soissonskou cestou dostdvame na brieskou rovinu. Jedeme ke

e Vews

Nechali bychom se zasmusit tim krajem, jehoZ jednotvarnost prerusuje jen tu a tam prazdny zakop,
u jehoZ okraje se vali slama, a vyzablé topoly v fadach nebo v chumacich, kdybychom potad necitili
za sebou Pariz, Pafiz, ktera Zije.

Hutin mi fika:

— KdyZ mam nékde zhebnout, tak to radéji tady nez tam, na Meuse.

— Proc?

— Co ja vim proc!

Pfichdazi vecer: baterie se vali uz dobrych deset hodin, bez zastaveni. Velmi daleko za ndmi stavi v téhle
hodiné Montmartre svou ¢ernou siluetu na zapad.

Pod hvézdami, dnes vecCer velmi jasnymi, zlistava kraj svétly. Jen vozovka, pod klenbou velkych stromt
ve dvojité fadé, kde se vznasi dusivy prach, je docela temna. Vzdaleny reflektor zameta rovinu. Baterie
jde do klusu. Cesta je dlaZdéna. NaSe vozy nadskakuji. Je to mucednictvi. Ukrutné bolesti ve vnitfnostech
nas svijeji na truhlicich. Rozdrceny k¥iZ uZ neudrzi trup. Dech je kratky, hrud’ rozboufena. Srdce tluce
velmi rychle, hlava se mota; v usich huéi. Clovék se poti z utrpeni. Zastavime kone¢né?

Celé hodiny a hodiny se jde po téZe temné cesté. Kolona vSak pteSla zpatky do kroku. Obrovsky
automobilovy reflektor nahle otevie pod stromy zavratné katedrdlni perspektivy, vyfizne potahy
a jezdce vystoupivsi z noci do fantastického zjeveni stinii. Automobil projede.

Valime se... Valime se... Nikdy se nezastavime!

— Stat!

Konecné! Stavime park na poli. Jesté je tfeba vést koné napit.

V temné vesnici hoti jedina pigeonka v kuchyni, kde se lesknou velké médéné kastroly.11

Napajedlo tu neni. Je nutné jit azZ k mok¥iné pret'até vymoly, kterou protéka potok. Brehy jsou vysoké.
Zvirata se nemohou napit z toku. Dava se jim voda v platénych védrech.

Pfi zpétecni cesté zatarasi cestu prival koni. Zrovna dorazily dalsi baterie.

Vir mé vytlacil proti ohradni zdi jednoho zamku, kdyZ automobil s pozhasnutymi svétly, ktery prorezava
hmotu potahti, proti mné vrhne zmatenou vlnu lidi a zvitat, jejichZ tlak mé rozdrti o kamen... Jiny
automobil nasleduje, pak dalsi a dalsi, stovky, ml¢ici, nekonecné.

Pozname, jak se trochu lesknou pod mésicem, ktery vySel, voskované Cepice taxikari. V autech
zahlédame sklonélé hlavy spicich vojakd.

Neékdo se pta:
— Ranéni?

Odpovidaji nam v jizde:

11 Pigeonka — petrolejova lampa s bezpecnostnim horakem, kterou od sedmdesatych let 19. stoleti vyrabéla firma Charles
Pigeon; ve francouzskych domacnostech byla tak béZné, Ze se jeji jméno stalo obecnym.
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— Ne. To je sedma divize. Jedeme z PafiZe. Jedeme tam!...12

Utery 8. zdri.
— Poplach!

Je jesté celd noc. V ohnistich jesté doutnaji oharky. Pofad je slySet kanén. Velké zablesky vystrelt
prekvapuiji jako blesky. Nepfilis daleko, k vychodu, hoii statek, stohy, nevime co. Je teplo. Clovéka
obchazi vznasejici se pach mrtvoliny.

Baterie se dava do pohybu; jdeme do ohné.

Za rozednivani ¢teme v Dammartinu na dvefich a na zavienych okenicich némecké napisy, oznaceni
ubikaci. Na vratech jedné stodoly ¢tu slova napsana Spicatou gotikou: ,,Gute Leute® (hodni lidé).13 Kdo
tam tedy Zije?

Projizdime. Velky téZky hfmot kandnu jako by pfichazel z hlubin zemé. UzZ se neprerusuje.

Hrob u cesty: kiiZ z bilého dfeva, na némz je dehtem napsané jméno a jejZ pokryva myslivecky Sako
s médénym podbradnikem. MuZe nepohibili dost hluboko. Z preryté hliny, popraskané sluncem, stoupa
velky zapach.

Cesta je stale vyznaCena mrtvymi konmi, nadmutymi jako méchy, ktefi ohroZuji nebe svyma tuhyma
nohama s lesknoucimi se podkovami. Ranou v boku velké ryzé klisny se vysypavaji cervi do travy. Je
vidét, jak se hemZi v Fiti a jak se sypou k zemi s pachnouci serdzni tekutinou. Vychazeji z nozder, z st
a z diry, kterou udélala revolverova kulka u ucha.

— Klusem!

Baterie se ztraci v oblaku prachu, ktery zveda. Zac¢iname mijet ranéné, stovky ranénych, pésaky od linie,
alpské myslivce, marsouiny14 bilé od prachu, s Cervenymi obvazy. Navzajem si pomdahaji. VétSina jde
v malych skupinkach. Mnozi se zastavuji. Je horko. Vidim jich nékolik okolo jabloné, jak srazi plody.
Maji Zizen, jablka je trochu osvéZi.

Zastavili jsme, zatimco major pfijima rozkazy od pobocnika. Vyptavam se jednoho marsouina ranéného
na hlavé:

— Tak co! jak to tam jde?
— Pada to!

Clovék nevi, jde-li o kulky, o granaty, nebo o lidi. Ale z vyrazu zkiivenych a vytiesténych tvéri je dobie
vidét, Ze boj je tvrdy.

— Dlouho se tu uz bije?
— Ano.
— Kolik dni?

— KdyzZ jsme pfisli, bylo to uz zacaté.

12 Lintier byl svédkem takzvanych marnskych taxikd. Rekvizici pafizskych taxikd naridil 6. zafi 1914 generél Gallieni,
vojensky guvernér PafiZe; v nocich, které nasledovaly, svezlo okolo Sesti set vozii Cast 7. pési divize generéla de Trentiniana
— 103. a 104. pési pluk — od Gagny a Villemomble k Nanteuil-le-Haudouin a Silly-le-Long, na posilu 6. armady generala
Maunouryho. Vojensky §lo o pfesun okrajového vyznamu, vétSina posil pfisla po Zeleznici a péSim pochodem; pro Pafiz se
z néj stala legenda.

13 Némecké jednotky si pfi obsazeni vesnice oznacovaly kiidou na domech ubikace a chovani obyvatel; ,,Gute Leute“
znamenalo, Ze domaci nekladli odpor a Ze se dim da pouZzit.

14 Marsouini — prezdivka koloniélni péchoty (infanterie coloniale), doslova ,,svifiuchy“.
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— Kdy jsi prisel?

— Predevcirem.

A opakuje:

— Pada to!

Odjizdime, stale klusem.

Modré nebe, velmi Cisté na severnim a vychodnim obzoru, je kropené bilymi dymy Srapneld. Pozéary
a trhavé granaty délaji v dalce cerné dymy.

Pach mrtvoliny nas stiha, znepokojuje nas, obchazi nas, nuti nas hledat vSude mrtvoly.

Néhle jeden ki mého munic¢niho vozu, zchvaceny, odmitne jit dal a zastavi cely potah. Je nutné ho
vyprahnout a nechat ho tu. Ostatni vozy nas predjely. S péti konmi, ktefi ziistali, se ddme do galopu pies
pole, abychom dohonili kolonu. Ryhy nami tolik otféasaji, Ze se clovék musi drZet zabradli a vzeprit se
podpatky, aby nespadl.

Dohéanime baterii pfi prijezdu vesnici, kterou jsme vidéli z velké dalky na nahém kraji. Nepfitel v ni
mél ubikace, dvefe byly vyraZzeny pazbami. Téméf vSechny tabulky jsou rozbité. Z oken nejsou nez
ramy jeZici se stfepy skla. Skrz né vlaji navenek zaSpinéné zaclony. VytrZené okenice leZi na chodniku
mezi rozbitymi flaSkami, ilomky tabulek a konzervami. Jiné, které drZi uz jen na jednom pantu, biji do
pruceli.

Otevienymi dvefmi jsou vidét vylomené skiiné, povalené doprostfed obydli. Vyprazdnéné zasuvky,
ozdlbky z krbtl, portréty, rytiny lezi v pribytcich vykachlikovanych cCervené. Pradlo, povleceni
pomazané blatem, poznacené velkymi podrazkovymi hieby, se tdhne aZ do prostfedka ulice a dava tém
nestastnym domtim trochu hriizy vykuchanych tél.

Nabytek vyhozeny z oken, détské kocarky, prorazené sudy zatarasuji vozovku. Dfevo praska pod koly
muni¢niho vozu. RiZovy korzet leZi ve strouze.

Na michelinské plechové tabulil5 na vyjezdu z vesnice ¢tu: ,,Pozor na déti. — Senneviéres.“ A na druhé
strané je napis ,,Dékujeme* vysmésny a Zalostny.

Zastavujeme na cesté, kterd vede velkou bilou ¢aru pres rovinu fepy. Kolna, tfi stohy, v dalce lesiky
geometrickych tvarti, velkd fada topold — to jediné prerusuje bezitésnou nahotu téch poli. Na severu,
na vychodg bitva himi, svisti, vyje jako boufe na ocednu. Clovék by fekl, Ze ten infernalni hluk pfichézi
z hluboké pohromy zemé.

Ceka se. A hle, kraj se zalidiiuje. Prapory, vychazejici ze Senneviéres, se rozvijeji do rojnic a jini muzi,
stovky, tisice, které nikdo netusil, vyvstavaji z lina zemé a hemzi se. Kalhoty teckuji do nekonec¢na
cerveni temnou zeleni poli. Pfed postupujicimi liniemi prchaji pomateni zajici.

Znovu zacinaji prochazet ranéni v malych skupinkach. Je je vidét velmi daleko, temné kropky na svétlém
Cele cesty rovné pod sluncem.

Nékde v okoli jsou ubikovani kyrysnici. Jdou tu pésky, bez helmy a bez kyrysu, s hrudi vystrojenou
matraci z hnédoZlutého filcu zesilenou valy u priramkt. Nesou velké Ctvrté svéziho masa. Vpravo,
u vesnice, ve stinu tfi topolii, nedaleko mrtvého koné, muZi zabijeji hovézi a porcuji je.

Veli se:
— Rekognoskace!

Baterie jde zaujmout postaveni. Ani tentokrat neuniknu té malé uzkosti, kterou tento povel nese.

15  Michelinské tabule — emailové dopravni tabule, které od roku 1908 na vlastni ndklad rozmistovala po francouzskych
cestach pneumatikéiska firma Michelin; nesly jméno obce, vystrahy a na druhé strané podékovani Fidictm.

81



V palebném postaveni nas maskuje jen plot ostruZin a rozcuchanych krovin. Z nékolika bodti obzoru je
baterie nepfiteli urcité vidét. Misto neni dobré, ale okoli Zadné lepsi nenabizi.

Na polni cesté, u prvniho déla, zfidili nasi distojnici velitelské stanovisté. Vepredu se bojisté otevira
docela dokotan. Ale na kraji, ktery je jen taktak zvinény a zda se byt bez tajemstvi a o némz prece dobie
vime, Ze se na ném hraje o nerozhodnuty osud Francie, se neobjevi ani jeden muz, ani jeden kanon.
Himici pustina se zda nehybna pod granaty.

Nahromadili jsme na sva déla snopy. Zluté na Zlutém strnisku mohou vytvofit iluzi. A pak, sldma dobfe
chréni pred Srapnely a pred stfepinami granata.

Hned usindme na slunci, v nevédomosti péSci na Sachovnici, ktefi se nechavaji hrat, ve fatalismu,
k némuZ nevyhnutelné vede nejisty Zivot v nebezpecich, ktery vedeme uzZ mésic.

Probudi mé povel. Za nami se slunce sklonilo.
— K déltim!

Néco temného, snad délostielectvo, se tam dole hybe, u paty lesnatych kopcti, na vice neZ péti tisicich
metrech. Zahajujeme palbu. Vpravo, vlevo a i pfed ndmi vstupuji do akce jedna po druhé baterie
pétasedmdesatek. KdyZ naSe déla na nékolik sekund umlknou, je slySet jejich ¢tyfdobé salvy.

Tam dole se vSechno zklidni. Kapitan necha zastavit palbu. Ale dym ze stfelného prachu a prach, které
zvedl otfes vystield na vyprahlém poli, se taktak rozptyli, a uZ pfrijdou velké granaty a oteviou tfi Siroké
trhliny v plotu, ktery nas ukryva. Jejich dymy nam zamaskuji cely vychodni obzor.

— Vidéli oheni naSich dél, poznamené Bréjard.
— A je to dobfe ve sméru, doda Hutin... Stopadesatky!

Nestastné dorazi klusem na postaveni zasobovaci municni viiz, ktery pfijel ze sledu. Vede ho desétnik,
ktery jede na velké bilé klisné.

KF¥ici se zdalky:

— Sesednout!

— Sesednout! Nechate néas tu zabit!

Jezdci podle vieho neslysi.

— Sesednout, k...! Krokem... krokem...

Uz odhékli plny muni¢ni viiz, ptihakli ke kolesné prazdny, a odjizZdéji galopem, pres nas kfik.
Granaty se nenechaji ¢ekat. Vitr moduluje jejich svisténi. Trva to sekundy... sekundy...

Tyhle smrtelné uzkosti, kdyZ smrt pomalu padéa z nebe, jsou nekonecné utrpeni. VSechno se chvéje.
Granaty se trhaji; vitr ndm srazi jejich dymy na hlavu.

SlySim chropténi:
— Hu... hu... hu... hu... hu...

NasSe baterie je neporusend. Zasobovaci municni viiz se honem vzdaluje. Jeden muz obsluhy od sousedni
baterie umira. Jeho prostfelené celo zaléva krvi dna granatt.

Hutin, stale sedici na mifi¢ském sedatku, na nas krici:

— Ale ja je vidim stfilet, ty nefady! Vidim je... daleko... tam dole, na vic neZ deviti tisicich metrech.
Vidél jsem ohei... Leti to!... Leti to!... Pozor!...
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Vskutku, nové explose nami zatfesou. Instinktivné jsem zavrel oci; vymrSténa hlina mé Svihne do tvére.
Nejsem zasaZen; jedno dno granatu dlouho bzuci. Kouf znovu obali baterii. SlySim jasny hlas kapitana,
ktery k¥i¢i rotmistrovi:

— Daumaine, nechte vSechny ukryt vpravo. Rozkaz majora. Nema smysl nechat se zabit, dokud
nestrilime.

Volame se, vychazime z dymi, vzdalujeme se od palebné linie houfnic. Ale nepratelska palba nas stiha
po poli, kde rozptylené béZime s nastavenymi hrbety.

Granat, jehoZ blesk mé oslepi, poloZi vedle mé Cetate od 12. baterie. MuZ se hned zvedne. Dvé stfepiny
mu nad o¢ima otevrely dvé Cervené diry ukrutné symetrie. Vzdaluje se, celem vpied, aby mu krev netekla
do o¢i. Chci ho podep¥it. Rekne mi:

— Nech mé... Mazej. To nic neni... Bedna neni rozbita.

Za velkymi stohy se ukryvame a ¢ekdme na rozkazy.

Pocitame se:

— Jedenacta?

— JedenActd!

— Hutin?

— Zde!

— Nejsi ranény?

— Ne. A ty?

— Nic.

Vsechny ¢tyfi obsluhy dél jsou v plném poctu.

— A kapitan?

— Porad tam dole, na pozorovatelné. Podivej... Loket mu vy€niva za strom. Nic mu neni.
Jesté dvé salvy granatd se snesou blizko nasich dél, ktera se stale zdaji neporusena.

Jak je noc pomala! Tohle zatracené slunce, celé Cervené a téméf na obzoru, tedy nikdy nezmizi za fepnym
polem?... Clovék by fekl, Ze je zavésené a nehybné.

Hutin té zaFici tvafi spila.

Tam dole nas kapitan velkym posunkem paZe vola.
Za stohy se opakuje krik:

— K déltim!

Budeme stfilet. Ne. Prisly rozkazy.

— Kolesny!

Milha, ktera stoupa z dolin na rovin€, maze jednu po druhé vrstvy krajiny. Vzdalené kopce, které obsadila
baterie houfnic, se ztratily v nafialovélé mlze. Ale nemohou nés odtamtud jesté vidét jako siluety na
jasném zapadu?

Spojuji se potahy. NaSe baterie se vzdaluji. Houfnice ztistavaji mlcet.
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V téhle hodiné se zvuk stfelby trousi. Kanén umlka také. Na kraj padne neobycejné ticho. Pozary, jejichZ
zar roste podle toho, jak se déla noc, pokryvaji rovinu souhvézdimi.

Den prudkého boje, ktery konci, nerozhodl nic. Protivnici spi na svych postavenich.

Streda 9. zdri.
Na poli u Senneviéres, v oCekdvacim postaveni, chystdme kavu. Je teplo. Bitva se dnes rdno dlouho

rozbihala. Ale ted’, na severovychodé a na vychodé, se kanonada vali bez oddechu jako vcera.

Nahle, kolem poledne, se palebnd linie po nasi levici prohne a prodlouZzi. Zaujimame nejkrajnéjsi kiidlo
francouzskych armad. Hned se nds zmocni tzkost. Nepfitel nas znovu obejde?...

Vyptavame se kapitdna, jehoZ pohled se také upfel na lesy, které vcera byly mimo boj a které v téhle
hodiné némecké délostielectvo pokryva granaty.

— Co to znamena, pane kapitane?

— Nevim o tom vic neZ vy, pratelé. Ja poslouchdm. Postavim se tam, kde se mi fekne, abych se postavil.
To je vSechno!...

Déprez naléha:
— Ale obchazeji znovu nasi levici...
Jemna tvar kapitana se zvrasnila neklidem.

— Ano, Fika, bombarduji lesy, které v€era nebombardovali. Ale to aspoii dokazuje, Ze v nich nejsou.
Snad se naopak citi z té strany ohroZeni obchvatnym pohybem naSich vojsk... Vi se to?... A pak, jestli
nas obejdou, nejsme tu sami... Otocime se Celem.

Opfe na nas Sedomodry pohled svych inteligentnich a hrdych o¢i, které nas zkoumaji. Opakuje:
— Otocime se Celem?
— Samozrejmé!

Kéava je horka. Kapitan vytadhne z kapsy aluminiovy pohéarek a nabere z kotliku koufici ¢ernou kavu.
VSichni muZi od déla stoji u ného s hrnkem v ruce a cekaji.16 KdyzZ si kapitan nalil, naklanéji se jeden
po druhém, aby si vzali svij dil. MI¢i se: vychutnava se kava.

Pak kuchtik prohlasi:

— Je pridavek!

— Kolik? zepta se kapitan, ktery dba, aby nikomu neubliZil.
— Kazdy dobry pil hrnku.

Kapitan si nalije, pak muzi. A jak zstane trochu kavy smichané se sedlinou, ,,pfidavek z ptidavku®,
operace se jeSté jednou zopakuje.

S tou zaréaZejici nahlosti, jakou jsme vidéli pokazdé, kdyzZ jsme tam dole, na Meuse, museli ustupovat, se
kraj zalidnil liniemi péchoty. Roty, prapory vychazeji z lest, zezadu plotd, vyvstavaji ze strnist’, hromadi
se v dolinéch.

— Tak co? ptd se Bréjard.

— Poustéji to, ta prasata?... vykiikne Millon a zkiiZi ruce.

16  Quart — plechovy hrnek asi na ¢tvrt litru, soucéast vojakovy vystroje; slouZil zaroveni jako odmérka pfi déleni menaze.
Rab bylo vojenské slovo pro pridavek, ktery zbyl v kotliku.
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Kapitan dzkostné hledi, jak se péchota pohybuje.

— Ne, Fika. To jsou vojska druhé linie, ktera se posouvaji k severu, aby se postavila Celem, jestli nas
nepritel obejde.

Rozkazy: jit zaujmout postaveni mezi Senneviéres a Nanteuil-le-Haudouin.
UZ se neda pochybovat, nepfitel nas obchazi.

Kte¢ divokého hnévu nas zkfivi. Projdou, dojdou do PafiZe? Dojdou k ndm domi zabijet, plenit,
znasilfiovat...

— Ach! zahuldka Hutin. Co bych dal, abych téch prasat uvidél a néjaké rozbil!
— Klusem! Klusem! veli kapitan.

Naklonéni na krk svych koni, hlasem, bi¢em, koleny a ostruhou vrhaji jezdci potahy vpred. Pfes naha
pole jako by tyZ dech odnasel, lidi i zviFata, celé to délostfelectvo vrzené vichrem na ryhy, které jim
zmitaji.

V postaveni k palbé na severovychod osvétluje za nami uz nizké slunce Zelezni¢ni trat’ a cestu
z Nanteuilu do PafiZe, lemovanou velkymi stromy.

Cety péchoty se zacinaji stahovat. Millon opakuje:

— NedrZi to, ti svifldci! Ti svinidci! Necetli tedy rozkaz!

A néhle, téméf za nami, vypukne palba. Jsme obejdeni.

Na velké pariZské cesté a mezi cestou a ZelezniCni trati vychazeji zezadu Nanteuilu hluboké masy
péchoty. Obrovska nepratelskd podkova nds obaluje. V téhle hodiné se zda, Ze na tstup 4. shboru
nezlistava nic neZ uzka volna cesta mezi Senneviéres a Silly, k jihovychodu.

Na postaveni prijede automobilem distojnik v letecké prilbé a béZi na pozorovatelnu.
Major nechéa obratit déla docela nazad.

Z chvile na chvili riskujeme, Ze se dostaneme mezi dvé palby, protoZe na vysinach severozapadné od
Nanteuilu, které shliZeji na cestu, nemiiZzeme pochybovat, Ze se usazuje délostfelectvo, aby podporilo
pohyb nepratelské péchoty.

NasSe baterie zahdjily palbu.

Hned se muzi a kanénid zmocni to stejné rozechvélé delirium. Déla jsou vyjici monstra, pominuti draci,
ktefi plnou hubou chrli ohefi do tvéfe slunci, jehoZ pad se dovrSuje v nddherném letnim soumraku.
Néabojnice se hromadi a kouti. Tam dole je vidét, jak se muZi rozprchavaji, bézi, hrouti se na hromady.
Z vysin, které shliZeji na Nanteuil a odkud by se dala naSe déla pocitat, neodpovida Zadné délostrelectvo.

Masakr pokracuje dlouho.
— Ach! Tihleti do PafiZe nedojdou!

Pfichazi noc. Liniové pluky se v poradku stahuji dnem doliny, jejiZ jeden svah zaujimame. Klusem

projedou konsti myslivci, pak celd brigada kyrysnikt. Je to tstup!
Jsme poraZeni... poraZeni!... Nepfitel jde na Pafiz!

Slunce uZ neni nez srpek na obzoru. Jezdci, ktefi jdou k Silly, mizi v prachu, jejz zvedaji. Stale stfilime
a zasypavame stfepinami rovinu repy, kde se tu a tam jesté hybou muzi.

— Zastavit palbu!

Neslyseli, nebo slySet nechtéli... TTi déla jeSté stiileji. Major musi rozkaz zopakovat Fevem.
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MuZi se utiraji, Cerveni, zpoceni. Se zkfiZenyma rukama, stojici za svymi dély, beze slova, hledi na ta
pole, z nichZ nebyl uSetfen ani palec.

Ted’ ¢ekame na rozkaz, abychom ustoupili také my.

Prijde ndm rozkaz stravit noc tady. Posilaji nAm na podporu prapor péchoty. Dvé sté metrti od parku,
ktery se musel postavit na misté, se pésaci rozvinou do rojnice a znehybni na poli.

Vpredu, jak se Fika, neziistava zadny francouzsky titvar. Jsme vydani na milost no¢nimu ttoku jezdectva.

Ctvrtek 10. zdri.

Po vcerejSim dni jsme Cekali zufivou kanonadu hned s rozednénim. A vSechno mlci... Slunce Site
osvétluje rovinu a svahy, kde nehybné, v palebném postaveni, ¢ekdme na nepfitele. Nepadl jeSté ani
jeden vystiel z kanénu. Clovék je prekvapen... Clovék je nedaveérivy.

Podplukovnik, ktery jde v Cele praporu, poznava majora a oslovi ho:
— Hled'me, Solente!

— Dobry den...

— Jak se vede?

— Vede...

— Co tu tedy délate se svym oddilem?

— Vidite... Hliddme nanteuilskou cestu.

— Tak vy nic nevite?

— Ne, co?...

— Neptitel v noci vzal roha.

— Jak?

— Ano. Mame rozkaz postoupit vpred... Némci ustupuji po celé linii...
Oba ddstojnici si hledi do o¢i a usmivaji se.

— Takze?

— TakZe je to vitézstvi!

Zprava, ktera prechazi od déla k délu, ndmi vSemi zatfese radosti. Vitézstvi, vitézstvi... KdyZ jsme je
tak mdlo cekali!...

Kolem poledne dostavame rozkaz postupovat.

V Nanteuilu uZ se rodi trochu Zivota. Jeden kupec snimé z krdamu drevéné okenice. Nékolik oken se pfi
nasem prujezdu otevie. Jako v Dammartinu ¢tu na nékolika dvefich népis ,,Gute Leute“.

Cesta, na niz se baterie vydaly, vede podél poli, kde jsme vcera vecCer nepfitele zastavili. Zastavujeme
a Cekame ziejmeé na nové rozkazy.

Kraj je nehybny. Ale mezi pafiZskou cestou a Zeleznicni trati jsou v fepé, kam oko dohlédne, rozseté
mrtvoly v Sedém. Na kraji velkych kukufi¢nych poli padlo Sest Némci na hromadu. Ten, ktery byl
zasazZen posledni, se svalil pozadu na ostatni. Jeho tuhé nohy, které zveda lidsky zadek, se vztycuji
k nebi. Jeho Sije se pod tihou téla pfehnula: mrtvému se brada dotyka prsou. S o¢ima dokoran, s sty
zkroucenymi v hrozné grimase umirani vypadé ten Prus v prilbé, jako by se namahal podivat se na
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svilj pupek. Z dalSich mrtvol na hromadé neni vidét nezZ ramena, zatylky, podpatky holinek. Jenom
jeden ranény, naptil zavaleny mrtvymi, musel umirat dlouho. Skalpovan stfepinou granatu, ktera odtrhla
cisafského orla z jeho prilby, se muZ pokusil vyprostit z toho straSného ndkladu, jenZ mu drti nohy a kiiz.
Nedokéazal to. Z hromady vyc¢niva jen jeho trup. Vzepteny na lokti, s isty dokoran a vyjicimi, vydechl,
napinaje svou uzlovitou, nesmirnou pést k tém kopctim, které jsme pravé opustili a odkud mu pfisla
smrt. UZ zelenavé tkané jeho obliceje se povolily a pod tou maskou, kde se zdani Zivota vytraci, clovék
tusi tvar smrti s dutyma ocima, s odhalenymi zuby, s hranatou bradou.

Dal krouZi tfi vozatajci okolo Prusa rozloZeného na hibeté, jehoz paZe do kiiZe vypadaji, jako by byly
hotové k straSnému objeti. Jak mu jeden z nich zvedd hlavu, aby ho obral o prilbu, vystiikne mu
z pootevienych ust mrtvého nahle cerna krev na ruce. Zabrudi:

— Prase! a utfe si poSpinéné ruce do Sosii Sedého némeckého plasté.
Podporucik od Zenisti po€ita mrtvoly, aby je pohibil.

— To jste udélali vy, délostielci, tuhle praci? Napocital jsem uz sedmnact set! A neskoncil jsem. Bude
to vic neZ dva tisice.

Jak se, zhnusen, vzdaluji pres kukufici, zakopnu. Po tom mékkém dotyku vytusim mrtvolu a udélam
prudky skok na stranu.

Vpred, k severu!

Okraje cesty jsou zasypané puskami Mauser, bodaky kratkymi jako feznické nozZe, patrontaskami,
prilbami, tornistrami z kravské ktiZe, braSnami, sedly a mrtvymi kofimi.

Cesta k Ruettes byla vecer po bitvé u Virtonu podobna téhle. Rikal jsem si tehdy, trochu prekvapen, ve
své malatnosti: ,,Jsem pii francouzské porazce.“ A dnes se divim tomu, Ze jsem mél tiCast na vitézstvi,
jehoZ diikazy tu jsou, na vitézstvi, které uvoliiuje Pafiz, které zachraruje Francii, které nam snad otevira
celou novou epochu. KdyZ hledime na tuhle kfiZovou cestu némecké armady, fikdme si, Ze nepfitel
opusti Francii tak rychle, jak do ni vstoupil.

Na zeleni velkého plochého pole opisuje preryta hlina Zlutou linii, kterou vyznacuji pusky zabodnuté
pazbou vzhiiru. Stovky muzi, snad tisice, tam byly pohibeny bok po boku. Vyprahld, popraskana,
rozpukana ptda vypousti vSechen mor jejich rozkladu, ktery ndm piinasi vitr. V blizkosti hajd,
rozptylenych po kraji, které taji dalsi mrtvoly, se tentyZ pach chyta za hrdlo. Clovék ho proti své viili
bez ustani Cicha s neklidem podobnym tomu, jaky je vidét u pst, kdyZ se fika, Ze citi smrt.

Zenisté hloubi. Na dné jamy, kterou pravé otevieli, se ukaze jesté ryzy koiisky zadek, oznaceny ,,Uh.
3 (3. hulansky pluk)“. Na zorané zemi, u okraje jdmy, se do hliny vtiskl tvar koriského téla. Hemzi se
v ném Cervi ve zkaZené krvi.

Jeden z Zenistd, ktefi velkymi lopatami zakryvaji tu pAchnouci mrtvolinu zemi, se vztyci:

— Ach! ten smrdji, to prase! fika ndm. Spinavé femeslo! V civilu se hrobnikem nedam. Koné, ti smrdi
jeSté vic nez lidi. Nakonec chytime mor!

— KdyzZ jsem ho chtél odtahnout, prohlési jiny, ziistalo mi v ruce kopyto.
A nohou ukazuje na podkované kopyto, které se vali po zemi jako kamen.

Jinde, na Cerstvé povlaceném poli, které poslapal jediné galop dvou koni, leZi dvé kopi, z nichZ jedno
je zlomené, 3avle lehkého jezdectva, hulanska capka a utora. Clovék si predstavi ten boj muze proti
muZzi, ktery se tu odehral.

Obloha se zatahuje mlhou. Kraj, po némz se stale tu a tam vali vystroj, zbrané a mrtvoly, jednotvarny
a kalny pod $edym nebem, nés obaluje smutkem, ktery jde aZ k tizkosti. Clovék si musi opakovat: ,,Je to
vitézstvi, je to vitézstvi!“, aby jesté citil tu radost, pfitom tak hlubokou, z védomi, Ze je vlast zachranéna.
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Sobota 12. zari.

Dva dny neprestalo prSet. Pod preharikami jsme postoupili o vice neZ tyficet kilometrti. Nepfitel prcha.
Nékolik houfnic, kterym podle vSeho chybi munice, jeho tstup kryje Spatné. Kazda hodina stvrzuje naSe
vitézstvi. Clovék by mél radost, kdyby tolik neprelo.

Kapitan mé poslal na nékolik dni do bojového sledu, jak pro vytrvaly prijem, ktery mé velmi vycerpava,
tak pro dost o3klivou Feznou ranu, kterou jsem si v&era udélal na zapésti. Zije se tam v polovi¢nim
odpocinku. Ji se 1épe ptipravené jidlo. D4 se hodné spat.

Zatimco naSe baterie zufivé bombarduji konce ustupujicich némeckych kolon, sledy se rozloZily
v oteviené Gzlabing, vytaté do plosiny jako ranou obrovské Savle. Clovék by fekl, Ze se tam dést
sbiha ze vSech stran obzoru. Padaji tam i granaty, ale pohlcuji se, aniZ vybuchnou, v blizkém mocalu
a zvedaji gejziry bahna.

Poddistojnik od Sestého déla, k némuz jsem byl pfechodné piidélen, vola:
— Poilus!17

— Tady, tady, odpovi Sedivéjici dobrovolnik. Poilus, co nemaji chlup suchy.
— Poslechnéte si tohle!

A poddistojnik zacne zastfenym hlasem ¢teni rozkazu dne:

Sestd armdda prdvé po pét celych dnii, bez preruseni a bez oddechu, vedla boj proti protivniku
pocetnému a takovému, jehoZ mordlku dosavadni tspéch vzepjal. Boj byl tvrdy, ztrdty palbou
a vyCerpdni z nedostatku spdnku a chvilemi i jidla pfekroCily vSechno, co si bylo moZné predstavit;
snesli jste vSechno se statecnosti, pevnosti a vytrvalosti, jaké slova nedokdzi opévovat tak, jak
si zasluhuji.

Druhové, vrchni velitel18 vds ve jménu vlasti vyzval, abyste ucinili vice neZ svou povinnost; odpovédéli
jste jesté nad to, co se zddlo mozné. Vasi zdsluhou prislo vitézstvi a ovéncilo naSe prapory. Ted, kdyz
zndte jeho slavnd zadostiucinéni, uZ si je nenechdte uniknout.

Co se mne tyce, vykonal-li jsem néco dobrého, byl jsem za to odménén nejveétsi cti, jakd mi byla v dlouhé
sluzbeé udéelena: cti velet muziim, jako jste vy.

S Zivym pohnutim vdm dékuji za to, co jste ucinili, nebot’ vdm vdécim za to, k Cemu se uzZ ¢tyriactyricet
let upiralo vSechno mé usili a vSechna md energie: za odplatu za rok 1870.

Dik vdm a Cest vSem bojovnikiim Sesté armddy.
Claye (Seine-et-Marne), 10. zdri 1914.

Podepsdn: Maunoury.19
— Dobre feceno! prohlasi nékdo.

— Pane Cetafi, kikne stary dobrovolnik, dejte tedy generédla pozadat, kdyZ je s nami spokojeny, aby
nechal trochu zavfit stavidla tam nahofte.

17 Poilu, doslova ,,chlupaty, zarostly“, se stalo nejbéZznéjSim oznacenim francouzského vojaka prvni svétové valky. Slovo
bylo ve francouzstiné ddvno doma ve vyznamu ,,chlapik, co se neboji“; zarostlost zakopového vojadka mu dala novy obsah.
18 Vrchnim velitelem francouzskych armad byl generdl Joseph Joffre (1852-1931), od roku 1916 marsal Francie.
V Lintierové knize neni jmenovan ani jednou.

19 Michel-Joseph Maunoury (17. 12. 1847 Maintenon — 28. 3. 1923 Artenay), velitel 6. armédy, k niZ byl 4. arméadni sbor
pro bitvu na Marné pficlenén. Dne 11. biezna 1915 ho pfi navstévé frontové linie zasdhla kulka némeckého odstielovace do
oka; Eastecné oslepl a do sluzby se uZ nevrétil. Mar$alem Francie byl jmenovéan posmrtné. CtyFiactyficet let, o nichZ v rozkazu
mluvi, ho vraceji k vélce roku 1870. Pozor na zdménu s kapitdinem Maunourym, ktery se v knize objevuje u plukovnikova
Stabu a s generdlem nemad nic spolec¢ného.
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Jedeme dal. Kraj, kterym od rozednéni jdeme, se zastdvkami na hodinu ¢i dvé, béhem nichz baterie
stfileji, se na prvni pohled zd4 nekone¢nou a témé¥ pustou rovinou. Repné pole a obilna pole, kde tiroda,
casto jeSté ve snopech, dohnivd, jako by se bez preruSeni stfidala od jednoho okraje Sedého obzoru
k druhému pod nizkym, téZkym a smutnym nebem, z néhoZ bez oddechu pada studeny dést’. Ale nahle
se uprostied nahého kraje otevfe tizlabina, kterou nikdo netusil, celd zalesnéna a tak hluboka, Ze se v ni
ocitne zahraband i zvonice vesnice postavené v nejhlubSim misté.

Pod piehankou jdou potahy s hlavou nizko a s pohyblivymi uSima kvili desti, ktery je Simra. Jejich
srst se leskne. Mnoho nasSich zvitat uz stalo na nohou jen zézrakem. Tohle pocasi dovrsuje jejich zkazu.
Je nutné jednoho po druhém opustit tfi koné. Jdou az na nejkrajnéjsi mez svych sil, a ndhle zakopnou
a stanou; Zadna moc by je uz neprinutila postoupit o kousek. Je nutné je vyprahnout, sejmout jim postroje
a opustit je tam. Umfou na témZ misté.

MuzZi jsou ztéZzkli, ml¢ici, pod svymi Cernymi plasti. Voda nam tece za krk a mrazi nas. Mnozi jezdci
si otocili kepi; kSilt jim chrani zatylek. Ve zvednutych limcich se obliceje, staZzené vpichy Slehajiciho
desté, naptil ztraceji. Kosile Inou k ramentim a kalhoty ke kolentim. Mokré Saty pohlcuji teplo tél: clovéek
zaziva ukrutny pocit pomalého chladnuti. Zda se, Ze se Zivot stahuje z koncCetin a Ze ¢lovék pozvolna
umira.

Mijime ubohé a promocené péséky. Voda jim kape ze svéSenych Sosti plastd. Mnozi si na ramena
prehodili obilné pytle. Jeden muz si chrani hlavu a htbet pod Zenskou spodnickou; jini pod pelerinami,
pod Satky, pod kvétovanymi zaclonami z postele. Vozovka je feka tekuté kiidy, v niZ se neznaci ani
kroky lidi, ani kroky koni, ani prejezd kol.

S vecerem se zda, Ze se Seda klenba nebe jeSté sniZuje, zuZuje obzor poli, Ze dochazi az k tomu, aby se
dotkla zem&. Mlha nas obaluje, pohtbiva nas. Clovék nevi, na které strané slunce zapada. Zéapad je stejné
kalny jako vychod. Rozptylené a Spinavé svétlo nepostiehnutelné slabne. Jesté se tu a tam u okraje cesty
rozeznaji temné masy mrtvych koni. Potom se udéla noc; voda mi tece uz ke kiiZi. Je mi velmi chladno;
snasim stale vic ten nevyslovitelny pocit odchazejiciho Zivota. Valime se dlouho...

Je snad deset hodin, kdyZ baterie kone¢né stanou u vjezdu do vesnice a sefadi se po pravé strané cesty.
JeSté je tu nutno Cekat, nehybné na svych municnich vozech, stale vic zmrzli a cvakajici zuby. Zfejmé
je tam kriZovatka, zacpa, konvoje, nevime co; neda se jet dal... Stravime tu celou noc v desti?

Nakonec natdhneme na jednom poli mezi vozy bivakové provazy. Lucerny propichuji neprihledny stin
velkymi Zlutohnédymi body, které proraZeji noc bez toho, aby cokoli osvétlily. Neni slySet neZ ¢vachtani
krokd, ztiZenych tnavou, lidi i koni v blaté a ve vodé.

Velitel vola desatniky na rozdélovani. Ale rozdéleni mezi déla neni udélané a muZi hned odchazeji,

~e s

protoZe davaji pfednost tomu, Ze si na stravu pockaji do zittka. Velitel k¥ici a prohlaSuje, Ze jestli bude
poplach, hrozi, Ze ziistaneme den bez jidla. Ma pravdu, ale nikdo ho neposloucha.

Ve stadu, v tak hustych temnotach, Ze se cesty taktak drzi, se, aby se nikdo neztratil, ustavicné k¥ici:
— Jedenactd!... Tudy... jedendacta!...

Konvoje nas ostrikuji. Jedno kolo se mé otte. Jde se dlouho, aby se nasly jako pristiesi jen Spatné stodoly
oteviené vSem vétrim, kde nas od udusané zemé taktak izoluje slamovy prach. Pravé tam baterie, ml¢ici,
promocend, pachnouci mokrym zvifetem, usina Spatnym spankem, bolestivym, mrazivym, ustavicné
ruSenym kfikem muzii, ktefi maji sny.

Nedéle 13. zari.

Dnes rano sviti slunce. Na zapadé jsou jeSté nahromadéné mraky; ale modf, kterd nas rozveseluje,
nakonec zaplavi celé nebe. Pokrac¢ujeme v postupu vpred.
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Nepratelské houfnice stale stfileji po kraji, nazdarbtih a bez dlrazu. Némci jsou strasné tlaceni. Ve
vesnicich se dozvidame, Ze jeSté neni ani dvé hodiny, co tudy prochazeli opozdilci. Zda se, Ze se vCera
ustup nepfitele ménil v uprk. Rozprchli péSaci bez zbrani, délosttelci, jezdci bez koni prchali zmatené,
co nejrychleji mohli, pronasledovani palbou pétasedmdesatek a Stvani nasimi predvoji.

Ve Vic-sur-Aisne, neZ se uvolni pfechod pfes pontonovy most, vstoupim do pékného mést'anského domu,
v némZ Némci pFi odchodu nechali dvefe i okna dokotan. VSechny skifiné byly rozraZeny a vyrabovany.
Po schodisti se tahnou ddmské kosSile a spodky, intimni pradlo. Na stole v jidelné je naservirované jidlo.
Ale prevracené Zidle svédci o tom, jak kvapné hostitelé prchli. Mam hlad. Beze zadnich myslenek se
usadim ke stolu. Obéd je dobry, i kdyzZ studeny.

KdyzZ se konecné prvni vozy kolony vydaji na most, dozvim se pfed odchodem z Vicu, Ze jsem snédl
jidlo pfipravené pro velkovévodu meklenbursko-zvéfinského20, preruSené piichodem francouzskych
predvojt.

Prekrocime Aisnu bez nehody. Jak ndm nepfitel nechava takhle prejit feku? MySlenka na past, jaké jsme
my kladli Némctm pri pfechodu Meuse, mé trochu tiZi.

Blizko Attichy, zatimco naSe baterie jdou zaujmout postaveni, zastavi se sledy na serpentinové cestg,
kterd vede na ploSinu lesy s nesmirné hustou zeleni, jeSté celou vlhkou a vonici po vcerejSim desti.
V malém lomu na bily kdmen, otevieném u okraje cesty a zalévaném sluncem, se rozloZim s nékolika
kamarady na vysokém kapradi. Chystam se usnout, kdyZ se najednou rachot granatu, jenZ pravé dopadl
blizko, rozlije chvéjivymi vinami do hajt, v nichZ jako by zaSumél kazdy list.

U vjezdu do lomu se objevi kanonyr, velmi bledy, potacejici se. DrZi si pravy loket v levé ruce a necha
se spadnout na kapradi. Zamumla:

— Mam to...
— Kde?

Malym pohybem hlavy ukéaze na sviij otevieny loket, z néhoz unika krev. A tu je slySet, jak z cesty, ktera
déla dvé zatacky za sebou a pak se zanoruje pod temnou klenbu velkych buki, prichdzi zmateny hluk
vzlykd, kiiku a dupotu.

Ptibih4 jezdec bez kepi, s krvavou tvari:

— Pojd'te... tam dole, spadlo to... spadlo to na cestu. VSechno je rozmlacené, koné leZi naptic... Ach!
boze miij!

— Jsi ranény?

— Kde? pta se.

— Tvoje tvar...

— Nig, to je od koné, od mého narucniho... Pojd'te.

Granaty svisti, prelétaji. BéZime. Nahle, v zatacce cesty, mé na sekundu bez dechu znehybni strasné
vidéni.

Pod sluncem, které skrz vétve mramoruje svétlé dno vozovky, je beztvarda hromada posecenych lidi
a koni. Cely potah kovarny a potah bateriového vozu se zhroutily v pohybujici se hromady krvacejiciho

masa. Pod nimi jsou lidé. Dva obsluhovaci leZi tvari k zemi, uprostfed cesty. Jini se tdhnou po rukach
mezi skolenymi jezdeckymi kotimi. V prikopech se hybou ranéni.

20 Meklenbursko-Zvéfinsko — severonémecké velkovévodstvi na baltském pobftezi. Kterého ¢lena panujiciho rodu méli
informatofi ve Vic-sur-Aisne na mysli, se ze Lintierovy zpravy urcit neda.
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Z toho jatec¢ného mista stoupa dlouhé stenani, podivné narky podobné tizkostnému volani no¢nich zvifat,
tupé a nekonecné ,,66ch!... 666ch!“ modulované jako divossky zpév. Krev teCe pottickem v kolejich po
obou stranach cesty. Zapach jatek, mdly aZ k zvraceni, jakasi vlaZnost, pach kouficiho se masa, finouciho
se Zivota, pach koné, vnitfnosti a traveni se chyta za hrdlo, opiji, hnusi se.

Jeden muz, jemuz je trup zavaleny pod potahem kovarny, dokéazal prostréit paZi skrz masu vysypanych
stfev. Ale vnitfnosti mu spoutaly zapésti. Zufivé jimi tfese a vrha kolem sebe sprSky krve. Koné, ktefi
zdechaji, prdi, vypoustéji trus, Skrabaji do zemé ztuhlyma nohama. Jejich podkovy skfipou na kameni.
Ve svém umirani napinaji tahy; fetézy praskaji. Vliz, k némuz jsou zapraZeni, popojede trochu, pak
ustoupi.

Jeden pésak, mrtvy, nastavuje svou zejici hrud. Jeho o€i dokofan maji pfimy, kalny pohled, modry
pohled, ktery mi vchazi do prsou. Jeden délostfelec byl pribit ke strani. Ztstal tam, témé¥ stojici,
s otevienym brichem; na jeho holinkach krvaci z nozder nehybny ranény kun.

Kdyz se chvilemi chropténi a narky prerusi, slysi se zvuk krve, ktera odtéka tok za tokem, borborygmus
vnitinosti, které se vylévaji bélavé a rtizové a které se svijeji na cesté.

BéZel jsem vyprostit muze, ktery se dusil zavaleny pod potahem kovéarny. Ukazuje strasné zkfivenou
tvar, docela Cervenou, vlasy a vousy slepené krvi. Kouli bilymi o¢ima zaduSeného. Jeden kiifi ve svém
umirani hrozi, Ze dorazi kanonyra ranéného do kfiZe, ktery se tdhne po zapéstich. Rychle zvife zabiji
vystfelem z revolveru. Teprve tehdy zahlédnu rozloZeného mezi dvéma kofimi svého pfitele M.. ., velmi
bledého, se zavienyma oc¢ima. BéZim k nému, podsunu mu pazi pod télo, abych ho nadzvedl... VSechna
moje krev se nahle zastavi v toku, mé srdce v biti... Moje paZe se zabofila aZ k lokti do otevieného hibetu
mého pritele.

Vzty¢im se. Jatka se okolo mé na okamZzik zatoci. Neklesnu z hriizy?... Donesu si ruku k Celu; je
Cervend... Rozmazu si krev po tvafi. Abych nespadl, musim se opfit o kolo kovarny.

Jednomu zdravotnikovi se podafilo vytdhnout ze sanitniho vozu, rozsekaného stfepinami také, dvé
neporusena nositka. U okraje cesty vojensky lékar, sam jeSté velmi pohnuty a Skrabnuty explosi, déla
zbéZné obvazy. Ve tfech vyzvedneme na nositka vysokého svétlovlasého muze od obsluhy s galskymi
vousy, jehoZ noha, téméf oddélend, visi a ktery vyje bolesti. Dole pod stoupanim, na okraji lesa, vime,
Ze je ve statku obvaziSté.21

Vyrazime a podlamujeme kolena, abychom se vyhnuli naraztim; ale je nutné prekracovat rozptylené
koriské udy a mrtvé tak zohavené, Ze je nepoznavam.

Jeden ranény mé v priichodu uchopi za nohu. Zvedne ke mné bezkrevnou tvar, kterou krev tekouci
z ucha obkresluje jako obojek muceného. Jeho oci zapfisahaji. Zamumla hlasem hluboké prosby:

— Ach! kamarade, nenechavej mé tady!

Ale my nemtizeme odnést dva muZe naraz. Trochu se nad nim naklonim:
— Chlapi jdou hned s druhymi nositky. Vezmou t€. Tak pust mi nohu...
Vzdalujeme se od jatek. Dychame...

Napnuta plachta nositek zadrZuje krev ranéného. Jeho noha se brodi v cervené kaluZi. Trpi jako pribity
na kiiZi, krouti rukama vné nositek a stena.

— Ach! moje hnata!... Tresete mnou. Ach, jak mnou tfesete!

Jesté fekne:

21 Obvazisté (poste de secours) bylo prvni obvazové misto hned za linii; za nim nasledoval polni lazaret (ambulance) na
urovni divize, odkud se ranéni odvézeli do zazemi. Lintier tyZ statek oznacuje nejprve jako poste de secours, o nékolik odstavc
déle jako ambulance; pteklad proto na obou mistech mluvi o obvazisti.
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— Jdéte krokem, chlapi!
Pres naSe tsili se nemtizeme vyhnout naraziim, které ho muci, a on dal mumla stale tiSeji:

— Krokem, krokem... krokem...

vevw s

Na cesté pred statkem s obvaziStém zfidili vojensti 1ékafi ve stinu polni operacni stil. Ranéni se
vyrovnavaji u okraje prikopu. Tlusty lékaf se ¢tyfmi prymky béha sem a tam a hulékuje.

Neseni na nositkach nebo pésky, sami nebo podpirani kamarady, prichdzeji naSi ranéni na obvazisSté.
Brada jednoho z nich neni neZ krvava kasSe. Jedno oko méa zaviené a druhé dokoran.

Kun veterinare, proniknuty stfepinou, Sel s ranénymi az sem. Ale jen se zastavi, sesune se na kolena
u okraje cesty. V oCich toho zvifete je lidska bolest. Nastavuje mi Celo: vystfelim mu z revolveru do
ucha. S tim tézkym zvukem, jaky déla seknuti sekerou do srdce stromu, padne ki na bok a z vrcholu
strané, kudy jde cesta, se dvakrat prekuli az na louku pod ni.

Hned je nutné vrétit se tam dold. Je nas potieba. Jen vyjdu z volného vzduchu a ze slunce zpatky do
lesti, svird mé obava z toho, co znovu uvidim. A pak, lesni stiny, které s hodinou houstnou, pfispivaji
k tomu, aby se mi stahlo srdce.

— Jdeme!...

Dva osedlani koné, jejichZ rany krvaceji, se instinktivné vzdaluji od jatek. Drobnymi kroky schazi podél
cesty, k slunci. Mrtvi koné byli vypraZeni, odtaZeni na krajnice cesty. Ale dva délosttelci lezi jeSté
uprostfed vozovky. JenZe nékdo ze zvyku, z tcty k mrtvym, zlomil dvé vétvicky a zakryl jim tvar listim.

V kolejich cesty potiicky krve ztuhly. Teply pach, ktery udrZuje klenba listovi, se vznasi stale hnusnéjsi,
stale tzkostnéjsi. Pfi namaze, jakou si vyZadalo vypraZeni koni a uvolnéni vozovky, se vnitinosti
odvinuly. Ted’ se vali okolo, poSpinéné prachem, az nékolik metrti od otevienych, vyprazdnénych tél.
Dva zajatci, dva velci muZi, které jejich dlouhé Sedé plasté a Spicaté prilby zvétsuji jesté vic, schazeji
z ploSiny. PéSaci, ktefi jdou s nimi, se obavali, Ze by tahle podivana na smrt udélala tém neptatelim
prilis velkou radost, a zavazali jim o€i. Vedou je za ruku mezi mrtvolami. Ale Némci poznali pach krve.
Vréska neklidu jim pfFetind ¢elo. Dlouze ocichavaji vzduch.

Pondéli 14. zdri.

V Attichy ndm na noc poskytly pristfeSi dobré, pevné uzavrené stodoly, kde bylo hluboké seno. Ale nas
spanek rusily ukrutné no¢ni désy. Vdlel jsem se mezi zmrzacenymi mrtvolami, v fekach krve. Dnes rano
prsi.

Jeden rolnik se svéSenym bilym knirem nam p¥indsi ve védrech pivo a vino. Zije v osamélém domé,
ktery je odtud dobfe vidét, na boku kopce v hajich. Béhem némecké okupace své obydli, pfili§ osamélé,
opustil a Sel se ubytovat do méstecka. Predevcirem, kdyZ nepratelé odesli, se vratil domt v privodu
jednoho pésaka. Sel vepredu, kdyZ vyrazenymi dvefmi zahlédl v predsini nepfitele v pfilbé, ktery na néj
namifil. Uskocil na stranu a odkryl tim francouzského vojéka. Némec hned pustil puSku a zvedl ruce
k nebi. Ve dvou ho uchopili, usadili ho na Zidli v kuchyni a vysttelili mu kulku do hlavy. Pak ho tam
nechali, stale sediciho, s hlavou svéSenou, krvacejiciho z ¢ela mezi nohama na kachliky, a §li obhlédnout
okoli domu a zahrady. Nenasli nic podezielého. Kdyz se vratili, kuchyné byla prazdnd; nezistala tam nez
kaluz krve pred Zidli. Ale ke dvefim a po schodisti vedly cervené stopy a bylo slySet stenani prichazejici
z podkrovi.

Ptame se toho clovéka:

— Tak co jste udélal se svym Némcourem?
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— Je jesté v mém podkrovi, odpovida ndm pokojné.

— Bude ho nutné odtamtud vytahnout. Za¢ne pachnout.

— Ano, dnes vecer mu jdu vykopat jamu u hnojisté.

A jak fikadm, Ze misto toho, aby toho muzZe sprosté zabijeli, mohli ho klidné zajmout, kdyZ se vzdaval:
— Ach! odpovi mi ten ¢lovék, nebyl by mé zabil, kdybych byl byval sdm? Ja pfece nejsem vojak. A doda:
— Téch svinaka se nikdy neznici dost.22

Zvedl se vitr. Dést’ prestava. Oddil se vyda na cestu do Compiégne, ktera vede podél feky. Ale neujeli
jsme ani mili a zastavi nas v koloné na cesté. Vari se, ale chybi voda; marné hledam pramen, studnu.
Rozhodneme se nabrat vodu z Aisny, abychom uvafili menaz. Na druhém biehu leZi v rakosi Némec
a je aZ po bficho v toku. Vodu pfevarime, to je vSechno... Jist se musi!

V noci pfiveze jezdec rozkazy. Vyrazime klusem.

Podél velké zdi délaji spahiové ve svych burnusech cervené skviny v podveceru. Jejich mali koné stoji
u nich nehybné v komplikovaném postroji. Jeden Arab, opfeny o jablon, ukazuje krasnou pravidelnou
masku sochy. Pod purpurem vInéné kapuce vyjadiuje jeho hnéda tvar ten pokojny smutek, zaroven
tak rmoutivy a tak vzneSeny, v némz vzdycky, daleko od svych piskd, chfadnou muZi toho rodu. Jeho
velké Cerné lhostejné oci, poloZené do dali a nehybné, maji vnitini pohled. Zda se, Ze mu je chladno.
Délostfelci se na néj usmivaji a oslovuji ho.

— Dobry den, stary Sidi!23
Ale on bez pohnuti odpovi jen blahosklonnym mrknutim.

Baterie zaujimaji postaveni. Za zavojem akati se sledy znehybni. Zmatend viava vzdélené bitvy
taktak kali ticho padajici noci, kdyZ nahle, jako na znameni, vypusti pfes ploSinu vice neZ ctyficet
francouzskych hlavni, téméf zaroveni, ohromnou salvu.

Velké zablesky vystrelt ryhuji polotmu soumraku. Vzduch se neprestava chvét. Clovék ma pocit, Ze
se v ovzdusi sraZeji a narazeji nesmirné zvukové vlny jako vlny ocednu v bouti. Zemé odpovida tymz
chvénim a tfese se. Pozvolna Sero hustne.

Nase baterie stfileji urcité na zamérené body. Nepfitel odpovida jen tu a tam a nazdarbtih.
Nahle mezi nami koluje zprava:
— Nepritel se naklada! Bombarduje se nadrazi...

— Ach! ja bych je nechal, at’ si klidné koupi jizdenky, prohlasi nedbaly zaloZnik rozloZeny na brise
v Cele svého potahu. V tom bych jim nebrénil. At tedy vezmou roha a at’ se vratime domti. Mam Zenu
a dva décka. Neni to Zadna legrace, ta valka!...

Je Cernd noc, kdyZ jedno po druhém déla umlknou. Za nékolik okamZiki se udéla ticho, prekvapivé
a znepokojujici ticho po té straSné kanonadé.

Dohéanime baterie. V temnotach se bez jakéhokoli hluku, jedny po druhych, zanofuji vozy jako pfizraky.
Pod koly dava pole zvlastni dojem vaty. NocCni jasnost, rozptylena a jakoby vznasejici se, nedovoluje
rozeznat, z ¢eho je to pole, po némz se dlouhd kolona vali, bez jediného narazu, bez jediného trhnuti
Zeleza, jen nékdy se skfipénim Spatné namazanych kol.

22 Zabiti nepfitele, ktery sloZil zbrati a vzdal se, zakazoval ¢l. 23 pism. c¢) Radu zékoni a oby¢ejii pozemni valky, prilohy IV.
haagské konvence z 18. fijna 1907, jiZ byly Francie i Némecko vazany.

23  Sidi — arabské osloveni ,,pane®, které francouzsti vojaci uzivali vici severoafrickym muzim; v jejich tstech bylo
familiarni a Casto povySené.
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Kraj pachne smrti. Neni to obsese. PozZar, velmi daleko, neni nez nehybny cerveny bod. Masivni vysoké
lesy blizkého parku vzbuzuji nevyslovitelny neklid.

Kolo kolesny prejede po nécem pruzném a mékkém, co pod tihou ustoupi. Jsem si jisty, Ze je to
mrtvy. Podivam se dozadu; nic nerozeznam. Na tom vatovém poli, prostied téhle témer svétlé a pritom
bezmésicné noci, mi probéhne az do kosti velké zachveéni.

Zastavime se v blizkosti vesnice. Musi to byt Tracy-le-Mont. Plukovni vozatajstvo nas ¢eka. Vola se
k rozdélovani. MuzZi ve svych plastich délaji ¢erny kruh okolo vozu, ktery osvétluje jedina lucerna.
Najdu tam Hutina a Dépreza. Nékdo vola déla:

— Treti!... Ctvrté!...

— Prvni! kiikne Hutin.

— Nechal jsi projit své potadi. PtijdeS po posledni.
Zatim si poviddme. Je velmi malatny. M4 hlad. Rika mi:
— Je co Zrét... budeme dostavat svézi maso.

— Ano, ale zakazou nam deélat ohen.

Pak se mé zpfima zepta:

— Nevidél jsi postovniho poddiistojnika?

— Ne, proc?

— U sledu je ho vidét Castéji.

— No ano! jestli ty jeSté véris na poStovniho poddistojnika. ..

— To je pravda. Nikdy nepfijde, ten chlap. Ach, hrome, kdybychom tak jen nékdy dostavali dopisy, ¢as
by byl kratsi. Ten posledni, co jsem mél, byl o tom, Ze o mné nemaji Zadné zpravy. To je prece jen
smutné!

Vola se:
— Prvni délo!

— Tady!... Na shledanou, kamarade. Jdu si pro chleby. Zkus se k ndm brzo vratit.

Utery 15. zdf.

Jaké krasné rano! Tuhle noc trochu prselo, ale pfinesli jsme si okolo svych dél naruce slamy, vzaté
z velkych stohdi. Lehl jsem si pod muni¢ni viiz; chranil mé do poloviny stehen a dva snopy jsem
si rozvazal na nohy. Zem nebyla prili§ vlhka. Spal jsem dobre i pres prehariku.

Hned od usvitu se nebe vyjasnilo. Vzduch je teply; velké stromy parku s nesmirné rozmanitou zeleni
se rysuji ve velmi Cistych siluetach na zeslabené modfi nebe. Trava, pfitom na tomhle konci 1éta nizka,
nabyla znovu svéZesti.

Ale tu a tam na polich zastavuji pohled temné body. Jsou to mrtvoly Némcd. Jak jednou Clovek uvidi
tfi, Ctyti, pohled je pak neodolatelné hled4 vSude. Zapomenuty snop v dalce predstavuje mrtvého.

Vyrazime. Kola predchézejicich vozi kresli po kraji opravdovou cestu. U jejiho okraje je rozloZeny
Némec. Potahy se ho otfely. Kdyby si ¢lovék nedal pozor, rozdrtil by mu nohy. Jeho tvar je jesté
modravé Zlutd. Taktak Ze se ocnice jeho zavienych oci zacinaji zelenat. Hruba a vaZzna maska toho
padlého nepfitele mé muznou krasu.
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Miij kamarad, sedici u mé na muni¢nim voze, tu tvar zkouma, hleda v ni posledni vyraz, a pokrc¢i rameny
a zamumla:

— Chudak!
Dojat také, odpovim:
— Namouveéru, ano!

Ale jezdec za nami, ktery nechal doma Zenu a déti a ktery se pta sam sebe, jak ta rodina ji, se obrati
v sedle a zabrudi:

— Sprosté prase!

Dnes réno se bitva rozbéhla zrana a s neobvyklou prudkosti, na fronté, ktera se zda orientovana od
vychodu na zédpad. Kam oko dohlédne, je nebe zaspinéné dymy granatd.

— Ach! rikalo se, Ze se nakladaji... Ze odchazeji! VidiS je tam dole... sprosta sorta!
— Ano. Vykladali se!

MuZi se hofce posmivaji své vCerejsi divérivosti. Ale ja dobfe vim, Ze jsou hotovi prijmout uz dnes
vecer — bude-li se jim to razné tvrdit — zpravu, Ze Rusové jsou v Berliné.

Pravdu nam feknou pésaci, ktefi jdou kolem: Némci se hrozivé diikladné zakopali na zalesnénych
vySinach a v lomech. Pronésledovani je zastaveno. Poc¢inad nova bitva.

Zeptam se jednoho serzanta:
— Ale to nejsou ti, které jsme tlacili vCera a predevcirem, kdo se takhle stavi celem?
— Ne, odpovi mi. To musi byt jini, ktef{ se za nimi hrnuli z Belgie.

Sled, rozloZeny v tzké uzlabing, zasobuje kazdou pulhodinu baterii, ktera, zfizena u velkého statku,
vyprazdiiuje muni¢ni viiz za muni¢nim vozem. Némecké délostielectvo zameté plosinu a stopadesatové
houfnice, které se snazi zasahnout zataCku blizké cesty, stfileji dlouze a z chvile na chvili nas mohou
vzit do podélné palby. Z druhé strany zahdjila baterie sedmasedmdesatek24 palbu na les, ktery ovlada
druhy vystup z doliny. Nelze pomyslet na to, Ze bychom odtud vysli pres ploSinu; nepfFitel na ni vidi
a jeho houfnice by nas zasahly bez ndmahy. Porucik Boutroux, ktery veli slediim, je bezradny. Rozhodne
se vzdorovat sedmasedmdesatkam. Na okraji lesa nasSe vozy projiZdéji jeden za druhym. Nad naSimi
hlavami se trhaji srapnely. Uzlabina se zak¥ivuje. Nebezpe¢na zéna je za nami. Bez pohromy se jdeme
pres prichody nepfiteli neviditelné rozlozit dal, na dné docela stejné uzZlabiny.

Chybi voda. Aby se nasla, je nutné jit polni cestou, ktera vede ke stodolam. Dvé cisterny pfijimaji odtok
ze stfech. K jedné z nich je pFistaveny Zebiik. Ze zvédavosti po ném vylezu. Plech je uvnitf zrezivély
a z kalné vody, ktera ubyva, vystupuje stard holinka, filcovy klobouk a vSelijaké beztvaré predmeéty
z platna nebo z kovu, lepkavé od zeleného slizu. A prece se tou vodou ¢lovék musi spokojit!...

Hluk bitvy neohlaSuje Zadné rozhodnuti. Ani se neprfibliZuje, ani nevzdaluje. Ranéni, ktefi jdou kolem,
nam fikaji, Ze se péchota od rana vali proti obrovskym zakopim, anizZ je dokazZe narusit. Kanonada
ustane aZ v noci.

Ptes ploSinu, kterou v téhle hodiné stoupajici temnoty nepfiteli skryvaji, dohanime baterie. Nékde jeSté
praska kulomet. Ve vzduchu se zacind vznaset jemny dést bez tihy, ktery rychle promaci. Je nutné
taborovat na otevieném poli, na fepé. Zem je mékka, kola se zabofuji. Koné nevyprahdme.

Jak si odpocinout? Clovék se hned chvéje, cvaka zuby. Clovék se nejasné boji, Ze ho ten chlad, ktery
mu prechdazi po hibeté velkymi mrazivymi vlnami, zrddné zabije, jestli usne.

24 Sedmasedmdesatka — némecky polni kanén réze 7,7 cm, protéjSek francouzské pétasedmdesatky a nejrozsirenéjsi
némecké polni délo roku 1914.
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S nohama svéSenyma na kolo se schoulim do klubic¢ka na muni¢nim voze. Davam prednost mrazivému
dotyku oceli pfed vlhkosti zemé. Prsi hustéji.

Streda 16. zari.

Zrana se nejdriv od ozvény k ozvéné rozvalil duty, vzdaleny vystfel houfnice. A hned se, jako kdyZ se
zapali prachova $iitira, rozhifméla vSechna déla rozestavena na plosiné.

Pristoupi ke mné Astruc:

— Kamarade, povida, ta mé dneska v noci potkala véc! Pfedstav si... kluci zabrali celé misto pod
muni¢nimi vozy. Vidim velkého chlapa, dvoumetrového, jak leZi pod svou dekou uprostred pole...
Rikam si: ,,Kdy? je toho dost pro jednoho, je toho dost pro dva.“ Nadzvednu deku a zahnizdim se pod
ni, k nému. Ale jak spim, pomalu ji ze sebe stahuju... A tu se mi ten dvoumetrovy probudi, vzty¢i se
a zaCne mnou tfast!... Nejdfiv nic nefikam... délam mrtvého. Byl jsem tak unaveny! Ale on mé nepustil,
a jeSté na mé kricel: ,,— Co tu k Certu délas?... Tak odpovéz...“ Nakonec zabruc¢im: ,,— No tak, neni
tfeba délat takovy kraval...“ Protfu si oci... zvednu se. Kamarade!... Byl to velitel oddilu! Vystrnadil
jsem ho z jeho vlastni deky! Moc py$ny jsem nebyl. Rikdm mu, Ze je mi k umfeni $patné a Ze ostatni
zabrali celé misto pod muni¢nim vozem... Tak si na néco zabrudi... a lehne si zpatky. Ja nelenim a lehnu
si vedle néj. A on mi na to: ,,— Ale krucinal, aspoii mi neber celou deku!“

Baterie zaujima postaveni. Sled se vraci do uiZlabiny, ktera ho kryla vcera.

Boli mé zapésti. Rana, na kterou pres obvaz natekla krev ranénych a mrtvych z Attichy, se zanitila.
Postovni poddstojnik prindsi hromadu dopisi.

Nékdo prohlasi:

— Doma si mysli, Ze to potrva do Nového roku.

— A co Rusové?

— Ale, Rusové!...

— TakzZe Tijen, listopad, prosinec. Jesté tfi a pil mésice... Do té doby budeme vSichni chcipnuti z nouze!

Necelych pét set metri od parku se pod némeckymi granaty vzialy budovy velkého statku. Ohradni zdi
zahrad vykresluji na nahoté Fepnych poli masivni obdélnik svétlého zdiva. Kouf stoupa v zavitech, které
se nejdiiv vali tézZké a temné, prosvétlené Zlutymi blesky, a potom se sliji do vysokého pfimého sloupu
v tichém nebi.

Vime, Ze tam jsou ovce. Bombardovani prestalo. Napadne mé, Ze by se z toho poZaru daly zachranit
néjaké kyty, aby se nas jidelnicek rozveselil. Dva kanony¥i od 12. baterie, jejichZ vozy stoji vedle mého,
maji stejnou myslenku.

Bez odkladu se vydavame ke statku. Pole, které musime prejit, piekopaly vcera némecké houfnice.
Nepritel si zfejmé myslel, Ze se tam za budovami, mimo jeho dohled, shromézdila péchota. Cely den
jeho tézké délostrelectvo marné drtilo fepu.

Jeden z mych kamaradt poznamena:
— Pracovali, jako kdyzZ se sazeji stromy do Sachovnice.
A doda:

— To je prace ve velkém. Mohu to Fict: jsem zahradnik.
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Na okraji jednoho krateru lezi vedle sebe mezi rozmetanymi hroudami dva Zandari.25 Jeden, velky
rySavy muZ, ma rozevienou hrud’ a jeho prava ruka, podivné sloZend, jako by méla dva lokty. Télo
druhého, Sedovlasého desétnika, se zda nedotCené. JenZe na misté jednoho oka je v ocnici jen krevni
srazenina a to oko, modré oko, visi na konci bilé Slachy ke spanku.

— Chudék stary! zamumlé délostielec-zahradnik.

Skloni se nad mrtvolou, jejiZ hrozna jednooka tvar hledi k nebi, a zbozné ji zakryje kepi s granatem
a stiibrnym prymkem, které upadlo pobliZ mrtvého.

Za jednou z modrych bridlicovych stfech statku, jeSté nedotcenou, ted’ vyrazeji nahla vzplanuti, ktera
hned udusi nahromadény kouf. Krasna kuZelovita jedle s pohfebnim vzezfenim se nad poZarem tyci
v podivné majestatnosti.

PribliZujeme se. Podél ohradni zdi leZi dva koné a dva d€lostfelci. Byli zabiti pravé ted’. Krev na zemi je
jesté Cervend. Jednoho z muZi poznavam. Byl ordonancem jednoho z nasich vyssich diistojnikd. Druhy
padl na tvar, s rukama rozpjatymi do kiiZe.

Granat prorazil dvir statku. T¥i kachny se pres Zar poZaru placaji v malé zelené louZi u kubického
hnojisté. Dalsi, které stfepina srazila hlavu, leZi na boku u okraje vody.

Na velkém temném zavésu koure, ktery odsud zakryva polovinu nebe, se krov stodoly rysuje jako
okouzlujici konstrukce z rozzhaveného kovu. Z vrat vyrazZeji velké plameny a olizuji pluh a brany, které
tam nékdo nechal. Nad sennym vikyfem je do rozzhavena rozpalend kladka na zdvihani sena, ukotvena
ve fasadé. Hluboky hukot kanénti uz témér neni slySet. Zakryva ho velké praskani poZaru a ostré syceni
jisker v louzi. Jedna z kachen, kterou pichne jiskra, zatfepe pirky.

— Prisli jsme praveé vcas, povida mi zahradnik. Ovce budou do poloviny upecené.

Skutec¢né: ovcin déli od hoficiho pristfesku jen pekarna. Je plny koute. Hrbety zvifat v ném vypadaji
jako dalsi, hustSi chomace koute. Dvefe jsou oteviené. Ovce neutekly; hloupé se nahromadily ke zdi
vzadu, pod okénkem, které vede do pekarny a odkud k nim jde zaduseni. Tla¢i se. Clovék by fekl, Ze se
Cely snaZi tu zed prevratit.

— Tak, povida mi zahradnik. Ty, Lintiere, postav se tam... ke dvefim. Pohyb je takovy: ja a kamarad se
vrhneme dovnitt, kazdy jednu rychle vytahne... ty je u vylezu slozis ranou z bouchacky. Rozumis?

— Rozumim!

Zahlédnu v koufi zmateny néapor lidi. SlySim, jak tvrdd kopytka Skrdbou o zem. Vzapéti se objevi
kanonyr, zaptaZeny obéma rukama do ocasu velké ovce, kterou pozpatku vytahuje. SloZim ovci na
prahu a hned nato druhou. Zahradnik jde pro tfeti.

Vracim revolver do pouzdra. Kazdy si vyhodi zvife na rameno. Déla to na krku tézkou koZeSinu,
kterou drZime za tenké nozky, sebrané dopredu, po dvou. SvéSené hlavy nam vzadu krvaceji na hibet.
Vzdalujeme se pfes Fepu.

Najednou zahradnik vykfikne:
— Poslouchej!...

Zastavime se.

— K zemi!

— Vidi nas!

opozdilce a mezi jejich tikoly patfila i identifikace padlych — proto Lintiera niZe napadne, Ze postava u mrtvoly mtize byt
Zandar.
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Hlasi se velké granaty. Rozprostfeme se za ovcemi, které délaji hradbu. Granaty padaji mezi statek a nas.
Klusem, pfes naklad, se vzdalujeme z palebné linie houfnic. Znovu mijime mrtvé Zandary. Zastavime
se aZ za fadou topold, kterd nas zakryje. Na misto, které jsme pravé opustili, se snesou tfi granaty.

Malymi dZlabinami ploSiny a podél mlazi se bez nehody vracime do parku.

Zaujmu zase své misto na otypce u ohné svého déla, zatimco kanonyr, ktery je povolanim feznik,
metodicky porcuje jednu z ovci zavéSenou za nohu na bateriovém voziku.

Kdyz vedu koné pit k cisternam, nadejdu si pres pole v nad€ji, Ze najdu brambory, ¢ervenou fepu nebo
mozna cibuli; cibule ndm chybi nejvic. Musime hltat ta nejmdlejsi jidla a jiné kofeni skoro nezname.

v s

Nenajdu ani cibuli, ani brambory. Jen na odvracené strané pahorku leZi na snopech obili péSaci. Jejich
cervené kalhoty je vidét uz zdaleka. Jsou to mrtvi z boje dvanactého.

V blizkém tvalu jsou také némecké mrtvoly. TFindct Francouzti a sedmnact nepratel tam padlo, téméf
vedle sebe. A prece se zd4, Ze Francouzi je vic. Jako ohnivé skvrny na Zlutém strnisku dojimaji. Némce
je vidét jen taktak.

s

Zbrané a tornistry mrtvych nékdo odnesl. Plasté, blizy a koSile jsou rozepnuté, aby se vzaly znamky.
Kréni svalstvo, odkryta hrud’ a o¢nice uz zezelenaly. Maly serZant, padly na zaddech na snopy, které mu
délaji polstar, zveda pravou ruku. Zataté prsty jeho ruky vypadaji ve vzduchu jako bolestivy parat. Na
rukavu se mu v slunci leskne zlaty prymek.

Jak se vzdaluji, vlastovky, jejichZ nizky let ohlasuje dést, se nad pahorkem otiraji o mrtvoly svymi
ostrymi kiidly.

Ctvrtek 17. zdri.

Sled je stale v téZe GZlabiné. Baterie misto nezménila. Ackoliv za dva dny vysttelila vic neZ pét set
granatt, nepritel ji jeSté nedokéazal zamérit.

Bitva pokracuje ¢im dal zufivéji, smérem na Tracy-le-Mont, Tracy-le-Val, Carlepont pfed nami, na zapad
ke Compiégne, na vychod rovnobézné s Aisnou k Soissons, nikdo nevi kam jesté.

Nepostupujeme, neustupujeme. To je vSechno, co se vi. Zacindme si tu zavadét zvyky. MenaZ a napajedlo
maji pevné hodiny.

Dnes rano potkam u cisteren zvlastniho abbého. Na koni, na cesté, fecni uprostfed hloucku délostielct
a vozatajcli. M4 holinky, ostruhy. Velky gumovy plastik, ktery mu drZi na ramenou Sfitira, mu vlaje na
zadi koné. Velky dievény kiiZ mu visi z krku na lakovany feminek pouzdra na revolver. Za Sirokym
cernym pasem ma zastr¢eny némecky bodak.

Ve stoje v trmenech hladi tento knéz, s podivihym vzezienim bojujiciho mnicha, koné po §iji.26

— Ano, je to dobré zvite, fika, hulansky kutn, kterého jsem nasSel po bitvé minuly tyden, nékde u Nanteuil.
Sel jsem zpovidat lidi. Byl opustény, vzal jsem si ho. Takhle je to lep3i neZ po svych.

A dodava:

— Predevcirem mi zachranil kizi... Byl jsem na pfedsunutych postavenich, kde se bojovalo a kde,
jak jsem slySel, mé potfebovali. Byl jsem docela sim. Narazil jsem na hlidku hulant. Stfileli po mné...
minuli mé. Zlobil jsem se, Ze nemtiZu jit, kam jsem chtél; a tak jsem p¥i obratu po nich vypélil z revolveru.
To jsem nemeél, vid'te, ve svém stavu?... Bylo to silnéjsi nez ja. Vidél jsem jednoho se svalit. Ostatni mé
pronasledovali, ale mdj kiin béZel jako vitr... pustili mé. Tak jsem se za nimi vratil na svou cestu. NasSel

26 Francouzsti duchovni nebyli na rozdil od jinych evropskych armad osvobozeni od branné povinnosti: po mobilizaci roku
1914 slouzili v poli jako fadovi vojéci, zdravotnici nebo nosic¢i ranénych, a jen ¢ast jednotek méla vojenské kaplany. Odtud
knéz na koni s revolverem.
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jsem toho hulédna, kterého jsem slozil. Nerozumél ani slovo francouzsky, ten pacholek!... Nakonec jsem
mu prece dokazal dat rozhreSeni, neZ umrel. Ale bylo to na posledni chvili.

Za noci dohanime baterii. Prsi. Budeme znovu spat venku v bahné?

Nachazim své kamarady od prvniho déla, Hutina, Millona, Dépreze, pokryté hlinou, cerné od prachu,
vyjevené.

— Tak co?

— Kamarade! povidd mi Hutin. Hnusny den! Nevim, jak to, Ze jsme tady, vazné!... Nevim. Zeptej se
Millona...

Millon vrti hlavou. Vypada na konci sil.
— Gratien je mrtvy.
— Ach!

— Zabity, jak nasedal na koné... mala stfepina do patefe. Ani se nepohnul... Granat skrz §tit tfetiho
déla. Nevybuchl... jinak!... A druhy ani ne dva metry od naseho zakopu.

— Ten vybuchl. Protfepalo nas to... Mam od toho oZehly vous i vlasy.
— A Zadni ranéni?

— U baterie nikdo, kromé Gratiena, ktery je mrtvy... Ano, Pelletier, Skrabnuty stfepinou do cela. Pojd’
se podivat na municni viiz; je jako feSeto. Zacinal koufit. Kdyby to bylo vylitlo!... Byl plny... Sestatficet
trhavych!...

Pfisla noc, rozsvitili lucerny. Nékdo vola:

— Jedenactd, do kvartyru.

— Zde!

— Zde!

— Prvni délo... paté délo...

— Zde, paté délo!

— Ooo! Do kvartyru, jedenacta. Do kvartyru...

Jdeme za muZem, ktery nese lucernu. Musime svij kvartyr délit s pésaky od jihu, jejichzZ pfizvuk pachne
Cesnekem.

Zatimco muZi od palebné baterie padaji do slamy jako uhnana zvitata, vyrazim — zajistiv si misto v teple
— se dvéma kamarady od sledu hledat néco k piti a k jidlu.

Temné strkani muzl, nejasny ruch jezdci a vozatajskych vozii, hfmot z velkého dupani v bahné, ze
zmateného zvuku hlasti a oddechovani plni ulicky s mastnou dlazbou.

Mala kavérna, u nizZ dnes vecer granat prorazil vozovku, je plna vozatajcd, namornich pésaki a zuavi.

Flasky, dZban a sklenice na pultu zpola zakryvaji médénou lampu bez stinidla a vrhaji ptfes tzkou
zakoufenou mistnost a na stény velké beztvaré stiny.

Mluvi se hlasité, sméje se, hlavné se pije. Jsou tu jesté likéry a rum. Vojaci, velmi zmoZeni, jsou hned
opili alkoholem, tabdkem a vale¢nymi historkami.
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V té nesmirné noc¢ni Ginaveé, mezi tisici muZi rozloZenych vSude po stodolach nebo na holé zemi, spicich
tak hluboko jako mrtvi, které stfepiny pravé uloZily na pole, je tento kout, kde je trochu svétla, trochu
tepla a mnoho zapomnéni, opravdovy ttulek.

Nasli pro nas flasku Sampariského. Nikdy mi péna vina nepripadala tak lahodna.

KdyZ se vracime do kvartyru, nikdo jeSté nespi. Pres stiznosti délostielcti se pésaci od jihu prekfikuji,
kleji, nechavaji dvere oteviené...

— Budete uz spat? zahouka z hlubin tmy jeden kanonyr.
— Zavii hubu!
— Ty zavii dvefe, hej, Tartarine!27

MuzZi nam lezou po nohach, po bfiSe, padaji na nas puSkami a tornistrami. Propukaji vyc€itky a nadavky.
Nebude daleko k piilnoci. Moratin se rozzlobi:

— Tak uZ bude konec toho vaSeho vyvadéni, vy stonozky zatracené! Jinak jdu pro velitele oddilu.
Ze slamy se zvedne salva ohromnych nadavek. Délostielectvo odpovida. Probuzeni muZzi vyji:

— Drzte hubu! Hubu!... Hubu!...

Patek 18. zari.

Zarozbresku, po cestach ploSiny, kde je kiid'ové bahno hluboké, mijime velké zastupy ranénych: stfelcd,
zuavi, hlavné pésaki od fadovych pluki. Jdou v plné Siti cesty, obtiZenym krokem, ktery se zdrZzuje ve
kolejich a v kaluZich.

Rozbresk je mdly. Je piil pété. Tvare ranénych rozezndme jen v okamziku, kdy se otfou o naSe vozy. Je
vidét bilé obvazy a jiné docela Cervené. Ale kdyZ zastup prejde, v tom kalném svétle uz neni vidét nez
pomald vlna hlav a ramen.

V ocich nékterych svych kamaradd, ktefi vcera vidéli smrt tak zblizka a ktefi jsou dnes rano jesté
zmoZeni, zkfehli a smutni, jsem pfistihl pohledy zavisti.

Znaji rozkazy, které pfisly v noci: zaujmout vCerejsi postaveni.

Nemaji strach; ale zvyk na nebezpeci, ktery z nich udélal odvazné muZze, jim nebrani milovat Zivot, ten
Zivot, ktery v sobé citi vrit a ktery se mozna za chvili rozlije se v3i jejich cervenou krvi po fepném
poli. Mysli na vcerej$i mrtvé, na desatnika Gratiena, na kapitdna Legoffa, ddstojnika, kterého jeho muzi
zboziovali, na Sest muzi obsluhy od 6. baterie, které na dné jejich zdkopu smetlo v krvavou kasi.

Pravé v hodiné jako je tato, mdlé a zaroven vazné, kdy pravidelné kolébani munic¢nich vozti nebo
pokojny krok koni, ktefi nevédi, kam jdou, utiSuji téla, propétravaji litosti nejbolestivéji vysnénou
budoucnost, vSechny nabizené radosti, vSechno, co minulost chystala na Stésti pro tu budoucnost, ktera
by snad pfisla bez narazu...

Rozbtesk je, nevim pro¢, vidycky smutna hodina. Ale k té obycCejné smutnosti se v jitra bitev pfidava
uzkost z toho, co den, ktery se teprve rodi, pfinese straSného a mozna definitivniho. Litosti a strachy se
fetézi v tisnivém kruhu myslenek, které se opakuji.

Zit! Zit jesté dnes vecer, a presto nejdiiv zvitézit! Zabranit nepfiteli, aby Sel tam, k ndm dom, chranit
predevsim ty slabé a milované, ktefi jsou za nami, ve Francii, a jejichZ Zivot je ndm cennéjsi neZ nas
vlastni. Byt vitézi! Byt dnes vecer Zivi!

27  Tartarin z Tarasconu, chvéstavy hrdina romand Alphonse Daudeta (1840-1897) byl ustdlenym posmésnym oznacenim
pro muZe z francouzského Provence a jihu vtibec.
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Baterie zaujiméa znovu postaveni u vyhotelého statku, ktery jesté kouii; sled se vraci do své dizlabiny.

Boli mé zapésti. Vojensky lékar mé chce odsunout, ale radéji ztistanu jeSté nékolik dni tady v klidu a pak
se vratim ke svému délu.

Dést zacCina padat v prehankach. Na okraji vojtéskového pole se jeden z koni, které jsme vCera museli
nechat, zmité v kfecich agénie. Slama, kterou jsme sem prinesli, rozsekand koly vozli a dupotem muza
a koni, déla s vodou a bahnem, které v téchto hlinitych avalech stoji, odporny hntij, do néhoZz se bori
clovék po kotniky.

Muzi oteviou tsta jen aby si stéZovali nebo aby zakleli. V okolnim mladzi uz se nenajde suché drevo.
Vsechno se spalilo vcera a predevcirem. Ohen udélat nelze. Délostrelci, ktefi jdou mimo, nam fikaji, Ze
na jednom statku u cisteren jsou jeSté otypky. BéZime tam. Na ploSiné uZ mrtvi na snopech nelezi. Ale
u okraje cesty do Tracy, ktera uzZ neni nic nez bahnisté, byla uprostred fepy pravé zkyptrena zem a byly
tam zasazeny dva kiiZe z narychlo stlu¢enych desek.

Statek, kam jdeme pro dfevo, je zafizeny jako obvazisté prvni pomoci. Budovy uzaviraji ¢tvercovy dvdr.
Doprostied, ke hnojisti, postavili vozy se zelenymi plachtami, oznacené ervenym kiiZem. V jednom
kouté pomalu dohofivaji baliky vaty, obinadla a zkrvavené kompresy.

V hloubi koniren a chlévil jsou pootevienymi dvefmi vidét nemocni a ranéni, srovnani na slamé pod
prazdnymi Zlaby a jeslemi. Zdravotnici v pracovnich blizach vafi menaz. Prochazi vojensky lékar,
vzpiimeny ve svém bilém plasti. Neni slySet jedina stiZnost.

V drevniku si na otepi sena, které ani nerozvazali, lehlo nékolik nemocnych, asi deset vyzablych pésaka.
Jeden muz, kterého neni vidét, ztraceny v poloSeru, dycha se zvukem motoru.

Kanonada je méné zufiva neZ vcera. Nékolik set metrii od nasi GZlabiny, za stodolami, kde je dnes
Stab, se usadil letecky park. Toto sousedstvi ¢ini naSe postaveni ¢im dal méné bezpecnym. Nepratelské
houfnice se snazi zasdhnout ptaky posazené na poli. Zda se, Ze stfileji nazdarbtih. Ale jejich salvy se
snaseji v okoli naseho parku, chvili sem, chvili tam.

Den se chyli ke konci, a vyusténi této bitvy, kterd uz trva pét dni, pofad neni vidét.

Jen k veceru zacina po blizké cesté defilovat na jih, k Aisné, dlouhy konvoj marockych kar. Za nim jde
péchota. Co to znamena? Clovék se neubrani znepokojen.

Soumrak dohasind. Velké zlaté zate reflektorti zaCinaji zametat ploSinu. V jejich surovém svétle se stoh,
nejmensi chatr¢ vykroji fantasticky a vrhnou na pole velké inkoustové stiny.

Ted po cesté prejizdi délostielectvo, také smérem k Aisné. Neni ho vidét. Clovék je uhadne z drkoténi.
Kdyz se drkotani chvilemi pferusi, je slySet vzdaleny zvuk bystfiny, zvuk velkych vod: to je péchota na
pochodu nékde na jiné cesté ploSiny.

Zacina znovu prset.

U cisteren znovu nachazime baterie. Proudy muzt se lamou o kola naSich vozi. V té tmé vnimame
nesmirnou vinu jejich krokd.

Ptam se:

— Ktery regiment?

Nikdo neodpovida.

— Ktery regiment, hej, péchoto?

Regiment némych... Dupou na nés v noci a neodpovidaji.

— Ktery regiment to jde? Mluvi se francouzsky!
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— Sto tfi.

— Kam jdete?

— To se nevi.
Opakuji:

— Kam jdete?
Nékdo zase odpovi:
— To se nevi.

Na fepnych polich u okraje cesty zahlédneme nehybné masy délostfelectva. Ustupuje armadni sbor?
Prece nas tentokrat neobesli?... Jsem tzkosti bez sebe.

Prsi vic. Pod pohyblivou zafi reflektoru je vidét vzdalenou cestu, cernou od muzii a koni.
Mij viiz zajel vedle vozut prvniho déla.

— Hutine!

— Zde. Hele, to jsi ty, kamarade?

— Ano. Tak co, ustupujeme?

— Ne.

— Jak to? Cela divize odchézi...

— Jsme vystFidani.

— Myslis?

— Vidél jsem délostfelce od sboru, ktery nds stfida.
— Tak néas poSlou na odpocinek?

— Nemyslim. SlySel jsem, Ze se bude délat obchvat u compiégneského lesa a u lesa Laigle28 s marockou
divizi.29

Dést'... noc... zdkaz koufit. Tma je plna vzdaleného dupani, tlumeného rachotu, nejasného cvakotu
zbrani, velkého oddechovani lidi i zvirat.

Za fadovymi regimenty divize zaCina pomaly pochod, prerusovany zastavkami péchoty a btihvijakymi
zacpami.

K piilnoci prechazime Aisnu. Neprestalo prSet. Vstup na most postaveny Zenisty oznacuji jen dvé lucerny.
Pod kroky potahti se chvéje, slySime vodu, jak Sploucha o plechova bficha pontont.

Ted je cesta volnd. Vepredu prechdzeji baterie do klusu. Zapleteny ki na chvili zastavi sledy, ale
neZ mohou dohnat hlavu kolony, objevi se rozcesti. V té husté tmé uZ nic neukazuje, kudy Sly prvni
vozy. Poslouchdame... Zda se, Ze vpravo je slySet rachot. Vydame se po cesté, odkud ten zvuk zdanlivé
prichazi. Jezdci pobizeji koné. Pohledem sondujeme noc a stale doufame, Ze ze tmy vystoupi tézZky obrys
muni¢niho vozu nebo déla. Nadarmo. Vozovka se zuzuje. Kazdou minutu hrozi, Ze sjedeme do piikopu.
Musime si pfiznat, Ze jsme zabloudili.

28 Tak zni jméno lesa ve francouzském vydani; les severovychodné od Compiégne se jmenuje forét de Laigue.
29 Marockd divize, zformovand roku 1914 z kolonidlnich jednotek severni Afriky, patfila k nejcastéji nasazovanym
a nejvyznamenavanéjsim svazkiim francouzské armady.
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Porucik dava rozkaz zastavit. Cekdme na den, abychom mohli vyrazit. Pfival zesili. Nevime, kde najit
pristfesi. MuZi obsluhy se na truhlicich tisknou jeden k druhému a znehybni. Jezdci se ¢vachtaji v Cele
svych potahi.

Zacinam se nechavat omamit tinavou, pres chlad a smrtelnou vlhkost svych Satt pfilepenych na kizi
jako ledové bariky, které vysavaji vSechno teplo z mé krve, kdyZ tu se o miij municni viiz ozve dupéani ve
vodé v kolejich. Prochézeji muZi. Rikdm si, e moZna nékdo objevil stodolu a vede je tam. Jdu za nimi.

A skutecné: za nékolik okamzZikd mé dovedou k domu, jehoZ masa se prede mnou nahle vztyci, ernéjsi
v Cerné noci.

Nohou narazim na Zebrik. Snad je na jeho konci okénko do seniku. VysSplham, najdu podkrovi. Podlaha
je zpuchfield, povoluje pod mnou. Zachytim se nizkého krovu. Jeden muz tu uz spi. SlySim zvuk jeho
dychani. Lehnu si, vyvaZeny na tramech, hlavu na otypce. Je skoro teplo.

Sobota 19. zari.

Vyrazime za rozbfesku. MZi. Pfes nekonecné vysoké lesy velikych buki, z nichZ téZce okapava voda,
jsou okraje cesty vyznaCeny mrtvymi kofimi. Rady prazdnych zatopenych zakopt se trati ve stinu
podrostu. Napfi¢ cestou nékdo porazil velké stromy. Vozovka se pod jejich tihou probofila. A kdyz
je odtahli do prikopu, aby uvolnili vojskiim cestu, jejich hrubé vétve cestu rozskrabaly, oteviely v ni
ryhy, které dést’ rychle zménil ve vymoly.

Pierrefonds30, pod mdlym nebem nadherny obrys zamku uprostfed zelené ztemnélé deStem; potom
compiégnesky les, vysoké kmeny jeho bukil v kolonadach; zase linie zdkopt plnych vody, cikcakem
mezi stromy, primitivni dkryty z kapradi a vétvi a pofad mrtvoly koni.

Slunce, které se objevi mezi dvéma mraky skrz listi, vrha na mokré mechy smaragdové zelené skvrny.
Mezi temnymi dfevinami se najednou rozsviti jasné kmeny bfiz.

Compiégne! Mésto, které bylo nékolik dni obsazené nepritelem3i, nevypadd, Ze by utrpélo. Zdalky,
k severovychodu, je slySet kanén.

KdyzZ prejdeme Oise, nachazime naSe baterie ubytované ve Venette, vzdaleném predmésti.

Ve velké jizbé statku, kam jsem Sel pro zasoby, popisuje statkdrka, matrona po padesétce, Ctyfem
kanonyrtim hriizy okupace.

Pfi mém vstupu se prerusi.
— MiIéko a vejce chcete... Prodat? Ale ne, chlapecku. Dam vam je... hned.
A navaze na své vypraveni:

— Ano, moji nebozi pani, jak vam fikam... pfed otcem. Opfeli ho o skiifi a svazali, aby vidél vSechno.
Bylo jich pét nebo Sest a jeden dustojnik. Znasilnili obé dcery... osmnact a dvacet let, a hodné,
a slusné!... VSech Sest jeden po druhém!... Zda se, Ze kfiCely, ty nebohé malické! To nejsou lidi... To
jsou zviratal...

A ta dobrda Zena pokojné pokracuje, bez zabran, jen o ton ztisi hlas: Neni jen jedna, co si tim prosla. Jako
ja.

— Ja taky! A nejsem prece Zadna mladice... madm syna, ktery je vojakem jako vy... Jestli to neni
nest'astné!... Bylo to vecer, jako je ted’... byli Ctyfi a pfisli prespat. Co chcete, abych se brénila!...

30 Hrad Pierrefonds, zbofeny v 17. stoleti a v letech 1858-1885 velkoryse obnoveny Eugenem Viollet-le-Ducem pro
Napoleona III.
31 Compiégne obsadili Némci na zacatku zati 1914 a vyklidili jej, kdyZ se po bitvé na Marné stahovali za Aisnu.
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Nejlepsi je nefikat nic... Nékteré se branily a vyvrhli jim bficho. Mij muZ jim jezdil s povozy. Rikala
jsem si: ,,Jestli se vrati, co se stane?... Néjakého zabije...“32

— To je taky pravda. Byl bych je zabil, pterusi ji hlas, ktery vySel z poloSera zalévajiciho zadni cast
mistnosti.

Nevidél jsem muZe, ktery koufil pod pfistreSkem komina.
Statkarka se k nému otoci.

— Mij nebohy dobréku, tys bys snad jednoho rozmlétil, ale ti ostatni by nds zabili oba. A pak, pro mé,
vid'te, dobfe vim, Ze uzZ nejsem toho véku! To mi fekl i mdj muz, potom... Tak na tom nesejde!

Nedéle 20. zari.

Dlouhy pochod pod bi¢ujicimi pfeharikami krup, nejdiiv na zapad, potom na sever. Je to opravdu obchvat
proti némeckému pravému kridlu, o ktery se pokouSime.33

Pondéli 21. zari.

Den se zveda s velkym jasnym pokojem zacinajiciho podzimu. Pokracujeme ve svém obchvatném
pochodu.

K polednu vstoupi pobliZ cesty nadhle do akce baterie francouzského tézkého délostielectva. NaSi

......

Nakonec nas dnes nepottebuji. Posilaji nas ubytovat se pobliZ Ribécourtu, v jednom parku. Radime sva
déla na travnik podél krasného bukového lesa s lemem rododendroni.

Vodni plocha, bez vréasek, se rudé leskne pod oslnivym soumrakem, a z druhé strany se mezi houStinami
a zahony, které vroubi krvavé Salvéje, objevuje uzZ temna masa krasného moderniho zamku. Maly
rustikalni most, prekracujici potok, vzty€uje pod naddhernou zeleni zv14stni benatsky profil.

Dnes vecer je teplo. Hloubime ohnisté bivaku u vody, pod kaStany. V noci, kterd uz docela pfisla, spadne
rybnik do inkoustové temnoty. Zluty lesk nasich ohiiti nas oslepuje. Biehy uz nerozezname. Na kazdém
kroku se musi ¢lovék chranit, aby nespadl do vody.

Utery 22. zdfA.
Spali jsme na slamé v hospodarskych stavenich.

Zapésti mam zhruba zhojené. Vracim se na své misto u prvniho déla.

rr

Dnes rano vypada vodni plocha pod sluncem jako z bilého kovu. Maly benatsky most vnasi do klenby
listi jasnou notu a voda, kterd pod nim tece po bahné a zpuchtelém listi, je docela ¢erna. Zamek se
vykrajuje na bledém nebi. Svétly pisek cestiCek a rumélka Salvéji teckuji jednolitou zelefi travnika.

Baterie se dava do pohybu. Praskot ru¢nich zbrani a kulometii doprovéazi himéni délostrelectva. Nepritel
se obchvatu brani a stavi se Celem. Bude ziejmé tfeba nas pohyb zdtraznit. Pokracujeme v pochodu na
sever, k Roye. Uspéch manévru je otdzkou poctu; méme ale ted’ pocet?

32 Zpravy o nésili na civilnim obyvatelstvu v Belgii a na severu Francie v roce 1914 vysetiovala od zafi 1914 francouzska
vladni komise vedena Georgesem Payellem, predsedou Ucetniho dvora, a jeji zjisténi vychazela priibézné tiskem.

33 Po bitvé na Marné a zastaveni front na Aisné se obé strany pokousely obejit severni kiidlo protivnika. Tyto pokusy, jeden
za druhym, posunovaly boje pres Pikardii a Artois k pobteZzi — pozdéjsi ,,béh k mofi“.

104



Na poli u cesty pripravuji senegalsti stfelci34 v tmavomodrych uniformdach, krasni muzi z ebenu, kavu
s témi jednoduchymi gesty a obdivuhodnymi postoji primitivnich narodu.

Nasi dustojnici odjeli na rekognoskaci. Uprostfed velkych fepnych poli, ktera tvoii kotlinu, pobliz
vsi Fresniéres, kam padaji velké granaty, nas zastavi podél naspu.

Palebna linie, kterd se u Compiégne zalamuje, se tady tdhne od severu k jihu. VzduSnou linii nas
od plosin, které jsme v poslednich dnech zaujimali u Aisny, k Tracy-le-Mont, musi délit jen nékolik
kilometrd.

Nevim jaka ozvéna, jaky odraz brani rozeznat pfesnou orientaci boje. Bojuje se vlevo k Ribécourtu
a k Lassigny. Tézka baterie, ktera bombardovala Fresniéres, utichla. Srapnely se sirnym koufem ted
teCkuji obrysy osamélych stromt. Zpoza lesi stoupaji sloupy Cerného koure. PoZary, nebo vybuchy
granatii? Nevime.

Co nés ale znepokojuje, je severni obzor, ktery zakryvaji fady topold a kde pritomnost nepfitele
prozrazuji jen kratké prestrelky. NepokouSeji se Némci odpovédét na obchvat obchvatem?

Na okraji lest, k severozapadu, se rysuji velké pohyby vojsk. Dlouha kolona délostfelectva se Cerné vine
krajinou. Pochod vzdaleného jezdeckého oddilu, v klusu, se podoba plazeni. Hybe se cela krajina. Odsud
by to ¢lovék pokladal jen za zvInéni fepnych listd ve vétru. Je to péchota, kterd postupuje v rozvinuté
sestave.

Zaujimame postaveni. Zem na poli, kde se stavi mé délo, je nesmirné mékka. Kanén bude po kazdém
vystfelu nepochybné zajiZdét dozadu a ustavicné znovuzamérovani zpomali naSi palbu. Druhé délo neni
umisténé 1épe; ale druhd Ceta, na strnisti, ma mnohem pevnéjsi terén. Baterie tak prijde o veSkerou
jednotnost. Na to neni 1ék. Stanovisté, které nam prid€lili, vyuZit 1épe nelze.

Pred nami zametaji pole sedmasedmdesatky. Nejsou to ony, co nas nejvic znepokojuje. VUici postaveni,
které podle své palby musi nékde na severovychodé zaujimat, jsme dobfe kryti.

Ale za Lassigny se jako svétla skvrna v zeleni zvedaji velké zalesnéné kopce, které ovladaji cely
kraj a z jejichZ vySky je naSe baterie urcité vidét. NaSe pohledy se od téch hrozivych vySin nemohou
odtrhnout. Co skryvaji ve svych temnych lesich?

Jsme urcité v dosahu tézkého délostielectva, ma-li ho tam nepfitel postavené.
— Tak, povida Bréjard, musime si vyhrabat diru, a honem.

Horecné otevirdme zdkop za muni¢nim vozem. Skupina pétasedmdesétek, jejichZ blizka postaveni jsou
kolma na naSe, otevira palbu na Lassigny.

Palba sedmasedmdesétek se prodluZuje a kazdou salvou nas ohroZuje vic.
Kapitéan veli:

— K déltim... zprava po baterii!

— Jaka dalka? Neslyseli jsme dalku, kfi¢i Millon.

— JedenAct set!

— Kolik?

— Jedenact set!

— 0, 6! ti nejsou daleko.

— To neni dobré, bruci Hutin.

34 Senegalsti stielci (tirailleurs sénégalais) byly kolonialni pluky verbované ve francouzské zdpadni Africe — nikoli jen
v Senegalu. Na zapadni fronté byly nasazovany od roku 1914.
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Kanén se vzepne a pii vystielu zajede o vic neZ dva metry dozadu. Musime ho vratit do palebného
postaveni. Ale rydlo a kola se zabofily do zemé tak hluboko, Ze se mizeme namahat v Sesti, jak chceme;
nehne se. Rameny do kol, zpoceni, se namahame a dopalujeme. Musime si zavolat na pomoc obsluhu
druhého déla.

Pted baterii se prisli usadit péSaci. Rukou jim ddvdme znameni, aby se uklidili vlevo.
— Nechaji se rozstfilet na dva kusy, ti hlupaci!

— Vlevo!

— To jsou trotli!

— Vlevo!

Porucik si rve plice a mava velkymi paZemi.

— Jsou to hlupéci, tihle lidé!

Rveme sborem:

— Vlevo... vlevo!

Nakonec se uklidi. MiZeme pélit.

— Osm set!

Zda se nam, Ze jsme slySeli Spatné:

— Osm set!

Pak je nepfritel tady, za hfebenem, a postupuje!

Na co se Ceka, Ze se nenasadi ta vojska, ktera se tam u Fresniéres roji na fepé?
Moratin, stojici na zasobovacim muni¢nim vozu, ndm kiici:

— P¥imo doprostfed! Granét od prvniho déla jich sloZil hromadu. A, vidime je, ty sving, vidime je!...
To dava silu tlacit do kol kanénu, ktery nepfestava zajizdét dozadu.

— Hutine!

— Co?

— SlysSel jsi?

— Co?

— Tady, zase?...

— Kulky...

— Urcité.

— Po tfech, kosit dvojmo!

Kapitan se usadil v jabloni, kterd stini ¢tvrté délo. Kulky, které se otiraji o hfeben, hu¢i prilis vysoko, aby
nas zasahly; ale kolem kapitana odstteluji listy. Prosime ho, aby slezl. Jeden muzZ mu po desaté opakuje:

— Pane kapitane, tam ziistat nemiZete.
Vmisi se velitel oddilu.

— De Brisoulte, slezte!
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Ale kapitén, s triedrem u oci, propatravajici severni obzor, mu velmi mirné odpovi:
— Vidim velmi dobfe, pane veliteli, velmi dobfe. Devét set...

Strelci opakuji:

— Devét set.

NaSe péchota se ziejmé zmocnila Lassigny. Némecké granaty se Zlutym koufem ted’ vybuchuji nad
mésteckem.

— Tisic!

Nas kanon nakonec naSel pribliZné stabilni postaveni. Na ustupujiciho nepfitele se naSe palba zrychluje.
— Jedenact set!

— Dvandct set... Palbu zastavit!

Nabojnicemi, které pokryvaji pole za délem, obkladaji muZi obsluhy své zdkopy. Nad nasimi hlavami
pokracuje hlucny let kulek. Ale granity sedmasedmdesétek ted’ bloudi daleko. Znehybnime na dné
zakopt. Kazdych pét minut se mé Hutin zepta:

— Kolik je?

KdyzZ mu feknu, kolik je hodin, dopali se:

— O jé! opakuje. To se neto¢i.

Odpoledne nech4 velitel oddilu na rozkaz divize privést kolesny.

Jezdci prijizdéji na konich, klusem.

— Z koni! kii¢i kapitan.

Neslysi. Kulky, otirajici se o hfeben, porad svisti. Nechaji se zabit!

— Pozor, vSichni spolec¢né, veli rotmistr... Jedna... dvé... tfi... Z koni!...

Dvacet hrdel zafvalo spolecné. Tentokrat slySeli. Jezdci seskakuji z koni, aniZ by zastavili pohyb kolesen.

Na louce, kde je vysoka trava, mezi dvéma fadami topolli, zaujme naSe baterie postaveni jesté bliz
k nepriteli. Hned nds tu pfijdou ohroZovat sedmasedmdesatky, které nas od dneSniho rana hledaji, aniz
by nas zasahly. Nepritel nemohl nas pohyb vidét... Ve vzduchu neni Zadné letadlo. Oznamil nas néjaky
Speh?

Jde kolem pésak, obéma rukama se drzi za bricho. Poskakuje z jedné nohy na druhou v tfesu nesnesitelné
bolesti.

— Je tady nékde obvazisté?
— Dostal jsi kulku do bricha?
— Ne, je to kulka, co mi prosla pfirozenim: péli to, pali!

— Poslys, povida mu Millon, jdi k naSim kolesnam. Je to tamhle vlevo, za stromy. Délaj tam h.... MoZna
ti pomtiZou se dostat dal.

— Dékuju. Jdu.
— Ale dej pozor mezi fadami stromd, na té louce. Casto tam spadne cel4 sprka...

Nestastnik se vzdaluje, zkrouceny.

107



Kapitéan se usadil k pozorovani u paty prvniho topolu jedné z fad. Muzi, pfipraveni predavat rozkazy
hlasem, vytycCuji otevieny terén, ktery se rozprostira mezi baterii a velitelskym stanoviStém.

Granaty sedmasedmdesatek ted” vybuchuji nad ndmi. Kryjeme se. KaZdou minutu zalévaji nepratelské
Srapnely postaveni kulkami. Olovo salvami zvoni o ocel stitti. Nikdo se nehybd, nikdo jesté neni ranény.

Nahle vidim, jak Hutin — sedici na sedatku mitice, kryty za Stitem kan6nu — vstane celym télem naraz.
— Boze! 1ik4, kapitan!

Uzkostné se vyptavame:

— Zasazeny?

— Prasklo to pfimo na tom stromé, o ktery byl opfeny.

Za sekundu se pres nebezpeci vztycili vSichni muZi Cety.

— Vidis ho, Hutine?

— Ne...

Porucik Homolle, maly pobocnik velitele oddilu, ktery pokojné, na odkrytém terénu, prichazi od
pozorovatelny, na nas zdalky kfici:

— Bud'te tak laskavi a kryjte se, holoto!

— Kapitan?

— Nic mu neni.

A kdyz se prijde skryt s ndmi za municni viiz, porucik doda:

— Ja dostal dvé do stehna... Nejdou dovnitf. Udélalo mi to jen modriny. Musi to prasknout dost blizko,
aby to ubliZilo. Nejhorsi je, Ze kapitdn Némce nevidi. NemtiZeme palit.

Palba nepfitele jesté zesili. Srapnelové kulky prosivaji topoly se zvukem krupobiti; odtrZzené listy, které
Zene vitr, se rozsypavaji kolem dél.

Jedna ze spojek, jeden z takzvanych fvounti, ranény do boku, co nejrychleji opousti postaveni. Astruc,
zasazeny do hrudi, ktery plnymi sty zvraci krev, se vzdaluje, podpirany kamaradem.

Znehybnéli jsme pod palbou.

Uz chvili citim ve svém polnim vousu nezvyklé svédéni. Mam snad v$i? Hutin mi pdjci zrcatko, ale jak
se pecliveé CeSu, citim v pravé ruce, ktera drzi zrcatko a kterou jsem vysunul z ochrany muni¢niho vozu,
néhlé péaleni. Zaroveini mé néco uhodi do hrudi. Levou rukou hore¢né ohmatavam sukno své uniformy.
Ve vysi prsu je v ném trhlina. Citim, Ze blednu. Honem si rozepindm blizu, kosili... nic... neni tam nic.
KiZe je neporusena.

Mij zépisnik, dopisy a naprsni taska, uloZené ve vnitini kapse kosile, kulku zastavily. Z prostfelené ruky
se mi fine krev. To nic neni. Instinktivné jsem si zrcatko dal do kapsy. Nevim, jak zistalo nedotcené mezi
mymi sevienymi prsty; protoZe ted’ je mij palec jen visici cucek masa.

— Budete muset jit, povida mi poruc¢ik Hély d’Oissel, prikréeny vedle mé.
Hutin se vztycil:

— Lintiere!

Vykiikl mé jméno hlasem rozechvélym tzkosti, ktery mi jde azZ do hloubi hrudi.

— To nic, kamarade... do ruky.
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— Obvazu ti to.

Ale granaty vybuchuji bez prestani. Nedovolim mu, aby se odkryl a vystavil.
— Mazte honem, povida mi porucik.

Rozbéhnu se pres louku, s ohnutymi zady, pod hrozbou stfepin.

Krev mi stfika na kamasSe, na stehna, lepi sukno kalhot na kolena. Kulka vymrstila z mé ruky na hrud’
cervenou hvézdu z masa a Slach.

Ve vzduchu bzu¢i granaty.

U paty jednoho topolu byli pravé zabiti dva koné. Vrhnu se k zemi mezi ty kon€, do vysoké travy
obarvené krvi. Vybuchuji Srapnely. S tupym zvukem velka stfepina vyvrhne jednu z mrtvol, které mé
chrani.

Hned vyrdzim dal a co nejrychleji se vzdaluji z palebné linie sedmasedmdesatek. Moje ranénd ruka je
zanesena hlinou a korniskou krvi. Jak prekracuji cestu na nasypu, ocitnu se najednou pred hrozivymi
hlavnémi dvaceti francouzskych dél srovnanych na poli. Musim se vrétit po svych stopach.

Za tim nehybnym délostielectvem leZi v Tfepé maroccti strelci. Neni je vidét, dokud na né clovék
neslapne.

Jeden kapitan se vzty€i. Dava mi znameni rukou.

— Pojd’ sem, délosttelce, at’ ti udélam obvaz. Mas sviij obvazovy baliek?35... Ve vnitini kapse bltzy...
Kamarade, je cely roztrhany. Jsi ranény do hrudi? Ne!... mas kliku...

Prohlédne mi ruku.

— Svinstvo!... hlina... mazivo na zbrané... Musis se postarat, aby ti to co nejdiiv vydezinfikovali... To
nejhrubsi vyberu vatou.

Z toho béhu jsem bez dechu. Krev mi bije do spank, bzuci v uSich. Instinkt sebezachovy mé uz nenese.
Ve stoje, nehybné, citim, Ze slabnu; nohy se mi podlamuji, jako by byly zlomené v kolenech. Obrys
kapiténa se pfede mnou otaci.

— Hej, ty! vykfikne.

PriloZi mi k ustim hrdlo své Cutory a nalije mi do ust velky Sluk rumu. Hned se citim zpevnény od
chodidel k hlavé a pfi dikovani kapitanovi se sméju.

— No vida, kamarade! fekne mi s ismévem.

Dokonci obvaz.

Divizni obvazisté jsou ve Fresniéres. Jdu tam. Ruka mi je z olova. A jak jdu ptes pole, docela zpfima,
vzpiraje se nové slabosti, pfi myslence, Ze budu brzo daleko od granatti, od bitvy, v bezpeci, zaléva mé
aZ do kosti neznama ochablost z valky, potieba spanku, ticha, zmalatnéni mé viile. Zda se mi, Ze azZ budu
v nemocnici, budu spét celé dny a dny.

Spat! spat a hlavné uZ neslyset kanén, uz neslyset nic. Zit bez mysleni, v naprostém tichu. Zit po tom,
co jsem tolikrat malem umfel. A tu si najednou vzpomenu na to, co mi pravé fekl kapitan od stfelcti:
moje rana je Spinavd, zanesend hlinou a koriskou krvi. Strach z gangrény, hlavné z tetanu, ze vSech
nemocni¢nich hnilob mé chyti za hrdlo a svira.36

35 Kazdy francouzsky vojak nosil zaSity v uniformé obvazovy balicek s obinadlem a kompresou, urceny k prvnimu oSetfeni
vlastni rany.

36 Tetanus patfil v roce 1914 u ran zanesenych hlinou k ¢astym pri¢indm smrti ranénych; profylaktické podavani séra se ve
francouzské arméadé zavedlo az v pribéhu valky.
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Ve Fresniéres pravé velky granat zabil pfed dvefmi obvaziSté vojenského 1ékare, feholnici a ¢tyfi ranéné.
Mrtvoly srovnali na chodniku. Jen télo jednoho stfelce, Cerného obra s rozpjatymi paZemi neobycejného
rozpéti, zlstava jesté leZet na probotené vozovce. Vzduch je plny vzdaleného svisténi granatti. Pred
tim rizikem, které mi zlistava zavéSené nad hlavou, ted’, kdyZ uZ nemiiZzu bojovat, se ve mné zvedne
instinktivni a détinska vzpoura. UZ nejsem ve hte.

Na dvore obvazisté, mezi nositky, na nichZ leZi zkrvaveni muZi, rozkladaji zdravotnici téZce ranéné na
velky selsky sttil pokryty kvétovanym voskovanym platnem. Dva vojensti 1ékafi je ve spéchu obvazuji.

Jeden, tlusty tmavovlasy muZ se zlatymi brylemi, mi da znameni. Pfistoupim.
— Co mas?

— Srapnel...

— Ukaz...

Rozvine mi ruku. KdyZ nadzvedne kompresu, krev zacne tryskat jako fontdna. Podiva se na ranu
a zasklebi se.

— To krvaci...

Zavola svého kolegu, vousatého pomocného lékare.

— Podivejte se... nebylo by lepsi ten palec odejmout docela, co?
— No ovSem!... fekne druhy.

— Dobre. Hned ti to odfizneme, pokracuje 1ékar se zlatymi brylemi.
Vyktiknu:

— Odriznout mi palec!

— No ano, holenku! jestli nechces... — Pockej chvilku...

Pravé prinesli jednoho namoiniho pésaka. Z rozevieného ramene se mu krev vali proudem. Lékar klekne
vedle vojaka a horec¢né patra v rozsekaném mase, snazi se zachytit tepnu.

Myslim si:
— Odriznout mi palec!...

Jsem rozhodnut. Vezmu ze stolu kompresu a obinadlo. Levou rukou a zuby si ranu zhruba obvazu a vyjdu
z obvazisté, aniZ by mé 1ékafi, zabrani do podvazovani tepny, vidéli.

Vim, Ze dva kilometry od Fresniéres, v Canny-sur-Matz, najdu ostatni divizni obvazisté.

Jedna kavarna zlistava pod granaty oteviena. Koupim si lahvicku koralky. Pouzdro na revolver si dam
na levou kycel, na dosah zdravé ruky, protoZe pada noc a za temnoty ¢asto prosakuji hlidky némeckého
jezdectva pres sit’ francouzskych predsunutych strazi a hlidek.

Cesta do Canny déla dlouhou objizd’ku. Plijdu do Canny piimo, pres krajinu. Vede mé zvonice, ostry
stin na karminovém obzoru.

v

Ruka mi krvaci. Koralka, kterou piju velkymi hlty, mé drZi. Do nejblizsiho obvazisté to zvladnu.

Na jednom polnim uboci, u pravidelné kupole stohu, leZi péSaci. V Seru vecCera délaji jejich Cervené
kalhoty jeSté svétlé skvrny na strniSti. Zavan vétru mi pfinese znepokojivy pach. Na vrcholu pahorku se
jednomu z rozloZenych vojaki zveda ruka docela primo, nehybna proti svétlu zapadu.

Mrtvi!
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Chci projit. Ale ve stinu stohu rozeznam lidskou postavu, klecici u jedné mrtvoly. Ten muzZ mé nevidél...
Obraci mrtvolu a prohledava ji. Hned natahnu revolver. Peclivé, bez chvéni, zamifim na plenitele. Chci
ho sloZit, kdyZ mé zadrZi obava. Jeho pohyby rozezndvam dobfe; ale jeho obrys na temném svahu stohu
zUstava nejasny. Myslenka, Ze to miZe byt Zandar identifikujici mrtvé, mi da zbran spustit.37 Vykfiknu:

— Co tam délas?

Muz vyskoci jako pod bi¢em. A tu se jeho ostry stin vztyc¢i na nebi. Pozndm na jeho hlavé placatou
Cepici s velkym Stitkem.

Odpovi mi:
— Nestarej se 0o mé... Ja si délam své véci.
Utika, skace sem a tam pod hrozbou mého revolveru jako zvire, které klame stopu.

Vysttelim... na chvili se zastavi. Zaséhl jsem ho? Na jeho stinu se objevi zéblesk. Kulka mi zasvisti
u ucha. Ale v okamzZiku, kdy se chysta zmizet za kfovim, vypalim podruhé. Zda se mi, Ze se ten muz
zhroutil do ostruZini.

V noci v Canny oznaCuje vchod obvazisté Cervena lucerna. Ranéni leZi pod prijezdem a dviir je jich
plny. Lékafi obvazuji ve verandé prilehlé k panskému domu. Barevnymi tabulkami skel pronika velmi
rozptylené svétlo a nejasné osvétluje muze rozloZené na slamé. Chvilemi, kdyZ se dvete verandy oteviou,
se po zemi roztdhne obdélnik surového svétla; objevi se fada nositek. Vidime bolestivé tvare téZce
ranénych, ktefi ¢ekaji na prvni oSetfeni. Dva zdravotnici odnésSeji prvni nositka z fady. Dvefe se za nimi
zaviou a dvur spadne zpatky do kalného poloSera.

Hledim na to zpitoméle, velmi zmoZen. Ruka mi stale krvaci, ale ted’ uZ kapku po kapce.
Zeptam se zdravotnika, ktery jde kolem:

— Nevi$, kdy mé budou moct obvazat?

— Dnes v noci. Lehni si do slamy.

Lehnu si nazdarbiih. Hlas, détsky a zaroveti hluboky, se mé zepta:

— Ty ranény?

Vedle mé leZi velky Cernoch. Nevidim z néj nic neZ dvé lesknouci se oci.

— Ano, ranény, kamarade Sidi. Ty taky?

— Jaranény.

Chvili uvazuje:

— Cerni... ranéni... ranéni, ranéni... a pak zabiti... zabiti... zabiti... Némcoufi... 6, 6!... ¢ik!...
Guillaume!38

— A, ty zn&3 Guillauma?

— Guillaume... nacelnik zly... on mnoho Zen... mnoho!... 6!...

7.da se, Ze sni.

— On mnoho Zen... velky nacelnik zly... jako tam... tam... on zabijet své Zeny... seka... seka... ¢ik!...

— Proc?

37 Okradani padlych bylo podle véalecného prava téZkym zlocinem — odtud Lintierova chvilkova nejistota, co ten muz
u mrtvého déla.

38  Guillaume je francouzskéa podoba jména Vilém — némecky cisaf Vilém II. (1859—-1941), za valky hlavni terc francouzské
propagandy.
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— Zly... 6! 6!... on mit velky diim... on davat hlavy Zen nahoru...
Hleda slova.

— Dévat hlavy svych Zen... mnoho... nahoru... na stfechu... é!... zly...
Boli mé to pfilis, neZ abych mohl spat. Poslouchdm to détinské povidani.

— A taky... tam... naCelnik... hlavy Zen na stfeSe... nedobré... 6 jé! nedobré... daleko, daleko... tam...

s

o!
A pak zacne Senegalec mluvit svou feci, feci SiSlavou a jemnou. Mozna blouzni.
Je mi zima. Pfesto mé po Case zmaha spanek. Prikryju si nohy slamou; usnu.

KdyzZ se probudim, je jesté noc... Prsi, nebo spi§ mZi. Je mi vétsi zima. Radna mé boli. Veranda je stale
osvétlena.

Zahlédnu velkou postavu ¢ernocha, rozloZenou vedle mé, ale uz neslysim jeho dech. Vysunu ruku; jeho
je studend. Zd4 se mi, Ze je pode mnou sldma mokra. VSimnu si, Ze mi nohy stoji v kaluZi krve.

Vstanu. TéZce ranéni jsou obvazani. V kuchyni statku zatopili; velmi bledy AlZifan diima pred ohniStém.
Na krbu ukazuje budik mezi médénymi svicny dvé hodiny.

Obvazi mé. O odriznuti palce neni fec. Jeden poddustojnik si zapiSe mé jméno. Na pas platna, ktery mi
drzi pazi v zavésu, mi pripichnou nemocnicni listek: ,,Priinikové poranéni levé ruky Srapnelem: k odsunu
vsedé. 3940

Streda 23. zari.

Hlavni cesta, osm kilometra po svych. Podél cesty se stado muzti ranénych do hlavy, do pazi, do ramen
pozvolna rozsypava. Nakladani v Ressons... nekonecné drkotani vagonu pro dobytek, zpola plného
bochnikt zplesnivélého chleba... horecka, Zizeri! Kone¢né nemocnice... postel... Zenské ruce, obvaz
ztvrdly Cernou krvi se rozmotava, ticho... ach, to ticho!...

* % ok

Tticatého zari mi ranni posta prinesla do nemocnice dopis od mého pritele Hutina. Pretiskuji jej v celé
jeho jednoduchosti:

,,25. zari 1914.
,»Mij stary brachu,

,Pospeés si a dej ndm o sobé védét. Pevné doufam, Ze se z toho dostaneS. VSichni pratelé od déla se ke
mné v tom prani rychlého a tiplného uzdraveni ptipojuji.

»,MoZna nevis, jaké neStésti baterii stihlo, jen nékolik minut po tvém odchodu. Kapitan byl zabit:
granatova kulka pod levé oko.41 Pamatujes si, Ze jsme vSichni fikali: ,Tenhle, jestli se mu néco stane,
muZe s nami pocitat. KdyZ jsme ho vidéli padnout, deset nas naraz k nému béZelo na pomoc. Nebylo
to k nicemu. VSechno bylo skonené. Télo pfinesli k baterii. Veleni pfevzal porucik Hély d’Oissel
a pokracovalo se v palbé. Plakal, kdyZ udaval naméry. KdyZ jsme kolem osmi hodin dostali rozkaz
opustit postaveni a kapitana de Brisoulta posadili na jeden z truhlikii prvniho déla, polovina muzi

39 Ranéni se pri odsunu tfidili podle toho, zda mohou byt prepraveni vsedé, nebo musi leZet; zapis na listku rozhodoval
o zptisobu dopravy do zazemi.

40 Edicni poznamka. Francouzska predloha ma na listku ,,de la main gauche, tedy levé ruky, ackoli z vypravéni je zasaZena
ruka prava. Rozpor je uz v pivodnim vydani a ponechdvame jej.

41 Kapitan Bernard de Brisoult, velitel 11. baterie 44. délostfeleckého regimentu, padl 22. z4Fi 1914 u Fresniéres a je tam
pohiben. Jemu je kniha vénovéna.
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meéla slzy v ocich. Dva muZi obsluhy ho drZeli mezi sebou. Oblicej mu zakryli bilym kapesnikem. Ve
Fresniéres jsme u néj bdéli celou noc. Tam je pohiben.
,Od té doby jsme nedélali nic velkého. Vlastné se nikomu moradlka z té ztraty jeSté poradné
nevzpamatovala. NemdZu ti napsat, kde jsme. Ale kdyZ ti feknu, Ze baterie od tvého odchodu misto
skoro nezmeénila, budes$ priblizné védét, v jakém kraji operujeme.
»TVﬁj’

,Georges Hutin.“
Také jsem pri Cteni toho dopisu plakal.

konec
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